第一章·那封信清晨七点，楼道里还浸着夜色的余温。老式居民楼的墙皮斑驳，

楼梯间的灯泡接触不良，忽明忽暗。空气里有楼下早点摊飘上来的煎饼香，

混着煤炉的烟火味，熟悉又安稳。江彤被手机**吵醒。她眯着眼摸到床头柜上的手机，

屏幕上跳动着“快递派送”几个字。她皱了皱眉——最近没买东西，谁会在大清早寄快递？

“您好，江彤女士吗？您的包裹到了，请下楼签收。”电话那头的声音干练，不带多余情绪。

她应了一声，随手套了件宽松的针织衫，抓了钥匙就往楼下走。快递员站在单元门口，

手里捏着一个牛皮纸信封，四角整齐，没有花哨的logo，也没有透明袋封装。

信封表面只有她的名字和住址，字迹工整得像用打印机刻上去的，连笔锋的轻重都一模一样。

没有寄件人信息。江彤心里掠过一丝异样。她签字接过信封，指尖触到纸张的刹那，

一种微凉的、近乎潮湿的触感顺着神经爬上来。她抬头看了眼快递员，

对方已经转身走向下一家，没有多余的话。回到五楼的出租屋，她关上门，

把信封放在客厅的木桌上。窗外天色刚泛白，晨光斜斜地从窗帘缝隙挤进来，

在地板上拉出一条细长的亮线。屋里很静，只有墙上挂钟的秒针在一下一下地走。

她盯着信封，迟迟没有拆。直觉告诉她，这东西不该出现在她的生活中。可越是压抑，

好奇心越是像藤蔓一样缠紧心脏。终于，她拿起桌上的小美工刀，轻轻划开封口。

里面没有商品，也没有宣传页，只有两样东西——一张泛黄的老照片，和一张折叠的信纸。

照片的边角已经磨损，显出岁月的痕迹。画面里是一片开阔的草地，远处有几棵树，

天空湛蓝，风筝线在风中绷得笔直。一个小女孩穿着浅色连衣裙，坐在草地上，

手里抓着风筝的线轴，笑得眼睛弯成月牙。她身旁站着一个小男孩，个子略矮，五官清秀，

脸上沾了一点泥，却笑得比阳光还干净。两人的手都拉着风筝线，那风筝是一只彩色的燕子，

翅膀在风里鼓动。江彤的呼吸顿住。她认识照片里的女孩——那是五六岁的自己。

可她不认识那个男孩。她从没见过这张照片，家里所有的相册翻遍了，也没有它的踪影。

更诡异的是，她清楚地知道，自己是独生女，从小到大，

家里从来没有提过一个像照片上的男孩，更别说一起放风筝的童年玩伴。她捏紧照片，

指尖微微发凉。目光落在信纸上。信纸同样是泛黄的，纸质粗糙，上面的字迹依旧工整，

像刻意模仿某种印刷体：“你还记得阿树吗？他替你死了。”*短短一行字，

像冰锥扎进她的眼底。江彤怔怔地看着，脑海里一片空白。替……你死了？这是什么意思？

玩笑？恶作剧？还是某种她完全无法理解的暗示？她下意识环顾四周。屋子一如既往的整洁，

沙发上的抱枕纹丝不动，茶几上没有陌生的指纹，连空气里也只有熟悉的咖啡香。

可这封信和照片，却像凭空掉落的异物，把整个早晨的安稳撕开一道裂缝。她走到窗边，

拉开一半窗帘。楼下的街道渐渐热闹起来，行人拎着早餐匆匆走过，车辆鸣笛声断续传来。

一切都平常得让人心慌。如果这是一场恶作剧，寄件人必然知道她的住址和名字，

甚至可能了解她的一些私人细节。可她的生活圈子简单，工作只是杂志社的一名普通编辑，

社交范围有限，怎么会有人用这种方式联系她？她坐回桌前，把照片翻过来。

背面没有任何字迹，只有淡淡的压痕，像是曾被夹在某本书里很久。

她用指尖轻轻摩挲那道压痕，试图从中摸出什么线索，却只触到粗粝的纸纹。

脑子里不受控地冒出一些碎片——草地、风筝、奔跑的风、笑声。这些画面陌生又熟悉，

好像埋在记忆深处的某个角落，被这张照片猛地撬开了封口。可她拼命回想，

却拼不出完整的情景，就像梦里看过一段影片，醒来只剩模糊的光影。

她忽然想起母亲常说的一句话：“你小时候身体不好，很多事记不清也正常。

”以前她以为那只是母亲随口的安慰，现在却不由自主地怀疑——是不是真的有一些事，

被刻意抹掉了？信纸上的那句话再次浮现在眼前：“他替你死了。”替……死？

这不是普通的玩笑能解释的措辞。它带着一种冷硬的陈述感，像在宣告一个被掩埋的事实。

江彤深吸一口气，把照片和信纸重新放回信封。她没有立刻扔掉，

也没有继续深究——至少不在冲动之下。理智告诉她，第一步应该是确认信息的真伪，

而不是被情绪牵着走进未知的迷雾。她拿起手机，先给母亲拨了个电话。

电话响了很久才被接起，背景里有锅碗碰撞的声音。“妈，你在家呢？

”她尽量让语气显得随意。“嗯，做早饭呢。怎么了？”母亲的声音一如既往的温和，

却带着一丝不经意的防备。“没什么，就是整理东西的时候，突然想到小时候的事。

我们家……以前有没有一个跟我差不多大的男孩，一起玩过？”电话那头沉默了几秒，

随后传来一声轻叹：“什么男孩？咱们家就你一个孩子，哪来的男孩？

”“哦……可能是我记错了吧。”江彤握着手机，指尖泛白。“彤彤，你最近是不是太累了？

别瞎想。”母亲说完，便匆匆挂了电话。江彤盯着暗下去的屏幕，心口像压了一块石头。

母亲的反应太快了，快得不像只是“没印象”，更像是在回避。她又试着打给父亲。

电话接通后，父亲的声音低沉：“什么事？”她重复了同样的问题。父亲沉默得更久，

久到她以为信号断了。“别查了，”他终于开口，语气冷硬，“对你没好处。

”简短的几个字，像门关上的声音，把所有追问都挡了回来。江彤握着手机，指节微微收紧。

她意识到，这封信的重量，远比她想象的要大。它不是一个简单的谜题，

而可能牵扯到她从未知晓的过去，甚至关乎她人生的根基。她把信封放进抽屉，锁上。

窗外的阳光已经铺满半个客厅，可她却感到一股寒意从脊背蔓延开来。阿树是谁？替她死了，

又是什么意思？而这张照片——为什么会出现在这里？她不知道答案，但她清楚，这件事，

她必须查下去。第二章·不存在的阿树江彤没有立刻出门。她坐在沙发上，

盯着抽屉的方向，像在跟自己较劲。理智告诉她应该先冷静，

可那句“他替你死了”像一根细线，不停地在脑海里抽拉，扯得她心神不宁。

她起身倒了杯温水，手却有些不稳，水波在杯口晃出细小的涟漪。她抿了一口，

冰凉的液体滑过喉咙，没能压下那股从胸口涌上的燥意。

她决定先查一件事——**照片的真伪**。她找出家里的老相册，一本本翻开。

长轨迹：第一次骑自行车、高中毕业典礼、大学宿舍的合影……每张都有熟悉的面孔和场景。

可无论她翻得多仔细，都没有那片草地，没有那只彩色燕子风筝，

更没有那个笑得干净的男孩。相册的最后一页夹着几张泛黄的新闻剪报，

是父亲早年收集的本地趣闻。她随手扫了一眼，

忽然瞥见一则不起眼的消息标题：“城郊六龄童失踪，警方全力搜寻未果”。

日期是二十年前。她心头一动，抽出那张剪报——报道很短，

只说一名六岁男孩某日下午在城郊公园附近走失，家人报了警，但多年来无线索。

配发的照片很模糊，是从远处拍的，孩子的脸几乎看不清，只依稀能辨出清秀的轮廓和短发。

江彤的手指停在照片上。尽管模糊，她却有种莫名的熟悉感——那眉眼，那嘴角的弧度，

像极了照片里的男孩。她的心跳骤然加快。把两张照片并排放到桌上，

虽然一张清晰一张模糊，但轮廓的相似度让她无法忽视。她掏出手机，将旧照片拍下来，

又在网上搜了那则新闻的电子存档，放大比对。越看，越觉得不安。她强迫自己停下来，

关掉网页。现在下结论还太早，也许只是巧合。可那种被无形之手牵引的感觉，

让她无法安心。下午，她向杂志社请了假，理由是“家里有事”。

主编是个通情达理的中年女人，只叮嘱她尽快处理好。走出办公室时，

同事小周探头问：“彤彤，你脸色不太好，没事吧？”她勉强笑了笑：“没事，

可能昨晚没睡好。”她不想解释，因为这种事说出来，只会换来得意的揣测或怜悯的目光。

回家的路上，她绕道去了老房子。那是父母还在住的地方，一栋九十年代建成的单位宿舍，

外墙的涂料已经剥落。她用备用钥匙开了门——父母白天外出办事，屋内空荡荡的，

只有老式家具散发着樟木箱的气味。她径直走向厨房，果然，陈姨正蹲在水池边洗青菜。

陈姨是家里的老保姆，从她上小学起就一直照顾她，后来父母退休，陈姨也跟着留下。

听到脚步声，陈姨抬起头，看见是江彤，眼里闪过一丝复杂的情绪：“大**，

你怎么回来了？”“陈姨，我有件事想问你。”江彤尽量让语气平稳，

“我们家……以前是不是有个跟我差不多大的男孩，跟我一起玩过？”陈姨的手顿了一下，

青菜从指间滑进水里，溅起细小的水花。她慢慢直起身，脸上的皱纹在午后的光影里更深了。

“大**，有些事……忘了好。”她的声音很低，像怕被谁听见。“可我找到了一张照片，

上面有我和那个男孩。”江彤从包里拿出照片，递过去。陈姨只看了一眼，脸色就变了。

她飞快地收回目光，把青菜塞进漏篮，动作有些慌乱：“这……这是哪来的？”“我不知道。

陈姨，告诉我，他是谁？”陈姨沉默了很久，久到江彤以为她不会回答。最后，她叹了口气，

把围裙解下来挂在门把手上，低声说：“不该问的别问，对你没好处。

”这话和父亲在电话里说的一模一样。江彤的心沉了下去。“陈姨，你是不是知道什么？

”她上前一步，语气里带了恳求，“我不是小孩了，我能承受真相。”陈姨抬起眼，

眼神复杂：“树儿……不是普通人家的孩子。他是你爸妈捡来的，有先天病。那年出了事故，

你受了伤，他们怕你活不了，就把你们两个做了调换——对外说你病好了，

其实……是树儿顶了你的身份活下去，你被送到外地养伤……”江彤怔在原地，

仿佛被雷劈中。照片里的男孩，是阿树。而她，有可能并不是照片里那个真正的“江彤”？

“后来呢？”她的声音有些发颤。“后来树儿也不见了。”陈姨摇了摇头，没再说下去，

只是低头继续洗菜，像在用忙碌掩盖情绪。江彤脑中一片混乱。调换身份？替她活下去？

树儿不见了？这些信息像碎玻璃，在她思维里翻搅，割得生疼。

她原以为那封信只是荒诞的恐吓，可现在，连保姆的语气都不像在编故事。她离开老房子时，

脚步有些虚浮。街上的车流声、行人的谈笑声，都变得遥远而不真切。

她低头看着手机里保存的两张照片——一张是童年的她与阿树，

另一张是新闻里模糊的失踪男孩。两张脸在屏幕上重叠，

像在无声地诉说一桩被掩埋多年的秘密。

然想起小时候的一段模糊记忆：医院的白色墙壁、消毒水的气味、耳边有人轻声叫“彤彤”，

还有一个男孩的声音在远处喊她的名字，一遍又一遍。以前她以为那是梦，

现在却不敢确定了。回到家，她坐在书桌前，把照片和剪报并排贴在墙上，盯着它们发呆。

如果陈姨说的是真的，那她的人生从一开始就被改写过。她的父母、朋友、甚至她自己，

都活在别人编织的版本里。而那个叫阿树的男孩，则用另一种方式消失了。

她伸手触碰照片上男孩的脸，指尖冰凉。“他替你死了。”或许不是比喻，

而是事实——在某个时刻，阿树的生命被拿来换取她的生存。可她连他的存在都被抹去，

连感激的机会都没有。夜色渐深，城市的灯光一盏盏亮起。江彤没有开灯，

任由黑暗把自己包裹。她知道，这封信只是一个开始，真相远比她想象的更复杂、更残酷。

而她必须找到阿树的下落，哪怕只是为了弄明白——现在的自己，究竟是谁。

第三章·记忆的裂缝夜很深了，江彤却毫无睡意。她坐在黑暗里，

盯着墙上那两张并排的照片——童年的自己笑得天真，身边的男孩眼神清澈。

另一张是二十年前的模糊新闻照，轮廓与男孩如出一辙。两张影像像两面镜子，

映出她从未正视过的过去。陈姨的话一直在耳边回响：“树儿顶了你的身份活下去，

你被送到外地养伤……后来树儿也不见了。”如果这是真的，

那她的人生从五岁那年就被切割成两段——一段属于病床上的她，

一段属于以她之名活下来的阿树。可她现在所拥有的一切，

包括父母的爱、朋友的记忆、甚至自己的身份证与履历，都建立在那个“替换”之上。

她伸手去摸桌上的手机，指尖冰凉。她决定查一件事——自己的童年医疗记录。

如果陈姨说的是真的，五岁那年她应该经历过一次重大手术或意外，而且伴有记忆缺失。

登录市立医院官网，找到“病历查询”入口，她输入自己的身份信息。

系统提示需验证手机号与身份证，她一一填写，提交申请。

等待的几秒钟像几个小时那样漫长。页面刷新，

条就诊记录：幼儿园时期的感冒发烧、一次阑尾炎手术、以及——五岁零三个月的全麻手术，

诊断栏写着“颅脑外伤术后短期记忆缺失”。江彤的心跳漏了一拍。她点进详情，

页面显示手术原因是“意外跌落致颅内损伤”，术后住院两个月，

出院医嘱注明“记忆功能恢复期，部分早期记忆缺损属正常现象”。她盯着那行字，

指尖微微发抖。颅脑外伤、全麻、记忆缺损——这不正是陈姨口中“出了事故，

你受了伤”的佐证吗？可父母从未详细说过那次意外，只轻描淡写地说她小时候体弱多病。

她截屏保存，又翻到当年的主治医生信息——李振邦，神经外科，现已退休。

这个名字对她来说完全陌生。她记下联系方式，打算第二天去拜访。凌晨两点，

她依旧坐在桌前，

脑海里不受控地闪过一些碎片：白色的病房、滴答的点滴声、一个男孩坐在床边的影子，

低声叫她“彤彤”。那画面像隔着毛玻璃，看不真切，却带着温度。她一度以为那是梦境，

现在看来，或许是真实发生过却被大脑封存了。她忽然意识到，

自己之所以对阿树的面孔感到熟悉，是因为那段被遗忘的记忆深处，他确实存在过。

---第二天上午，江彤按照地址找到李振邦医生的住处——城东一处安静的老小区。

医生已经七十多岁，头发花白，精神还算矍铄，坐在阳台上喝茶。说明来意后，

李医生的表情明显凝滞了一下。他放下茶杯，示意江彤坐下。

“你是江海泉（江彤父亲）的女儿？”他问得很直接。江彤点头。“有些事……我不该多说。

”老人叹了口气，目光投向远处的树梢，“你父亲当年找到我，说孩子受伤很严重，

问我能不能尽量保住性命和功能。我说尽力而为，但术后可能会有记忆障碍。”“记忆障碍？

”江彤追问。“不全是自然的。”李医生的声音低了些，

“当时你父亲提出一个请求——如果手术风险太大，能否用另一种方法延续你的生命。

”江彤的心猛地一紧：“什么意思？”李医生沉默片刻，

似乎在组织语言：“那涉及到一个……不成熟的实验性方案，我们称之为‘身份延续’。

简单地说，就是在特定情况下，将一个孩子的社会身份转接到另一个孩子身上，

以掩盖生死事实。这在伦理上是有争议的，所以我们只做了一次，而且严格保密。

”江彤的呼吸几乎停滞。“那……阿树？”“树儿是另一个孩子，病情更重，

几乎没有治愈希望。你父亲的意思是，如果手术失败，就让树儿以你的身份活下去，

这样对外只说你康复了，家庭不至于崩溃。”“可是我活下来了。”“是的，你活了，

但树儿的身份被彻底抹除，他被送走，没人知道他的下落。”李医生看着她，眼神复杂，

“你父亲说，这是为了保护你。”江彤的脑子嗡嗡作响。保护？

用另一个孩子的整个人生去换她的平安，这算哪门子的保护？她忽然觉得，

那句“他替你死了”不是修辞，而是**裸的事实——阿树不仅失去了身份，

还可能失去了生命。她勉强稳住情绪，问：“那我的记忆……是人为抹掉的？”“不全是。

”李医生摇头，“手术本身会影响海马区的记忆巩固，加上你年纪小，

恢复过程中很多早期记忆自然消散。但我们确实用了一些辅助手段，

减少你与树儿共同生活的那段记忆在脑内的留存。”江彤怔住。原来她的童年不是单纯遗忘，

而是被刻意淡化、切割，甚至替换。她的人生像一件被修补过的瓷器，外表完好，

内里却有看不见的裂痕。离开李医生家时，她的手心里全是汗。她走在街上，阳光刺眼，

却驱不散心底的寒意。她想起昨天在老房子里陈姨的眼神——那种欲言又止的恐惧，

不是无缘无故的。她打开手机，翻出那封信的内容：“你还记得阿树吗？他替你死了。

”现在她几乎可以确定，写信的人知道全部真相，甚至可能是当年参与此事的人之一。

可对方为何现在才联系她？目的是提醒，还是警告？

她忽然产生一个可怕的猜想——也许阿树并没有死，而是以另一种方式活着，

甚至就在她身边。如果身份可以被替换一次，就可能被替换第二次。那现在的“江彤”，

真的是她本人吗？这个念头像毒蛇一样钻进心里，让她不寒而栗。---当天下午，

她约了大学时的学长余少峰见面。余少峰如今在市刑警队任职，平时忙得不可开交，

但听说江彤有急事，还是挤出时间见了她。咖啡馆里，

江彤把照片、新闻剪报和病历资料摊在桌上。余少峰原本漫不经心的神情，逐渐变得专注。

“这案子我有点印象。”他指着新闻剪报，“二十年前城郊失踪的六岁男孩林树，

当时被列为悬案。你父母在接受走访时，一口咬定家里没有男孩出入。”“他们撒谎。

”江彤说。“嗯，而且从你刚才说的医疗记录来看，这件事背后不简单。”余少峰沉吟，

“你怀疑自己的身份被替换过？”江彤点头：“如果树儿顶了我的身份活下去，那现在的我，

是谁？”余少峰盯着她的眼睛，缓缓道：“还有一种可能——你的记忆被人为修改过，

甚至你的人生轨迹被精心编排过。你有没有想过，写信的人也许想让你发现真相，

也可能想让你陷入更大的危险？”这句话像一盆冷水浇在江彤头上。

她一直以为真相会让她解脱，可余少峰的话提醒了她——知道太多，有时并不是好事。

---夜幕降临时，江彤走在回家的路上，

脑海里交替闪过两个不同的画面：一个是躺在病床上虚弱的自己，

一个是阳光下笑着放风筝的阿树。两种人生，被强行拼接在一起，

却始终有一个缺口——阿树的结局。她握紧手机，决心要找到他。不论他活着还是死去，

她都要知道真相。因为她隐隐感觉到，这不仅是关于阿树的故事，

更是关于**她自己到底是谁**的终极谜题。而谜底，或许比她想象的更黑暗。

---第四章·刑警余少峰和余少峰在咖啡馆的谈话结束后，

江彤的心里像被挖开了一个深坑。她原本以为，真相会让她得到某种释然，

可余少峰最后那句“知道太多，也许并不是好事”，像一块冰冷的石头沉在坑底，

让她意识到——这潭水，远比她想的更深、更浑。她没有立刻回家，而是在街上游荡。

傍晚的风带着凉意，吹乱她的头发，也吹散了一些混沌的思绪。她需要一个方向，

一个能让她把碎片拼起来的突破口。余少峰提到，当年的林树失踪案被列为悬案，

而她的父母在接受警方走访时，口径一致地否认家里有过男孩。这在刑警办案逻辑里，

本身就是**反常信号**——除非他们在刻意隐瞒。她拿出手机，

翻出余少峰临走前给她的名片，犹豫了一下，还是拨了过去。“喂，余少峰，我是江彤。