苏晚仰头，将杯中剩余的酒一饮而尽。然后，她放下酒杯，站起身。即使穿着拖鞋，那红色的、带着尖锐生命力的身影，也仿佛带着一种前所未有的高度，平视着他。

“顾衍书，”她轻轻地说，语气里带着一种彻底解脱后的疲惫，以及一丝怜悯，“你真可怜。”

她绕过他，径直朝楼上走去，开始收拾自己的行李。不过一个24寸的行李箱，就装下了她在这座巨大牢笼里，所有属于“苏晚”本身的东西，少得可怜。

顾衍书站在那片狼藉之中，看着她提着箱子，头也不回地走出别墅大门，那抹刺目的红色最终消失在沉沉的夜色里。他死死攥着拳，指节因为用力而泛白。

他以为她只是闹脾气，像以前每一次一样，最终都会乖乖回来，重新穿上白裙，戴上那副温顺的面具。

他等着。