爽文+搞笑+职场第一章“所以，我的核心思路是，打破传统年会场景的桎梏，

通过场景赋能，完成与客户心智的深度链接和情感共鸣的最终闭环。”会议室里，

暖气开得很足，但我却感到一阵寒意。说话的是新来的实习生，张伟。

一身借来的、大了一号的西装，头发抹了半斤发蜡，锃亮。他站在投影幕布前，

指着PPT上那张黑白风格、配着菊花和远山的图片，眼神里闪爍着一种无知的狂热。

PPT的标题是——《“静”待花开：XX公司年度客户答谢会新思路》。

我坐在会议桌的末端，手里转着一支笔，面无表情。就在一周前，我还是公司的项目总监，

负责所有大型活动。但现在，我的位置被王总的亲信，HR总监刘芳刘姐“优化”了。

我的所有项目，都交给了她手下的……这位实习生。美其名曰：“给年轻人机会，

让组织架构更扁平。”我懂，这是让我滚蛋的前奏。我没吵没闹，交接了所有工作，

每天准时上班，到点下班，保温杯里泡枸杞，冷眼看着这一切。有些人，你不用推，

命运的陡坡会自己把他送下去。我需要做的，只是在他加速下滑的时候，

替他把路上所有可能绊倒他的小石子都清理干净。王总，我的老板，

一个把“降本增iso”刻在脑门上的人，此刻却听得津津有味。“小张，你继续说，

这个‘场景赋能’，有点意思。”张伟受到了鼓舞，腰杆挺得更直了：“王总，您想，

传统的酒店年会，又贵又俗！我们的客户什么场面没见过？已经审美疲劳了！

我们要做的是什么？是震撼！是记忆点！”他激动地一挥手：“我们要反其道而行！

当所有人都流于俗套时，我们选择——回归宁静，回归生命的本源！”“所以，我提议，

今年的年会，我们放到一个能让人contemplative，

能让人思考人生的地方……”他按下了翻页键。一张硕大的公墓照片，伴随着几排墓碑，

出现在所有人眼前。PPT上还有一行艺术字：“静安陵园——我们梦想开始的地方。

”会议室里死一般的寂静。几个老同事的表情，像是集体便秘了一个星期。有人没忍住，

“噗”的一声笑了出来，然后又赶紧用咳嗽掩饰过去。我看到刘姐的眼角抽搐了一下，

但她很快就恢复了镇定，甚至还赞许地点了点头。只有王总，他皱着眉，

似乎在认真思考这个方案的可行性。他的思考角度一定和别人不一样。果然。“小张啊，

”王总沉吟着开口，“这个……地方，场地费贵不贵？”张伟立刻回答：“王总，

这就是我们方案的最大亮点！我咨询过了，静安陵园那边，非特殊日期的场地使用费，

几乎等于不要钱！他们还说，只要我们去，可以免费提供一些……呃……氛围道具！

”王总的眼睛，亮了。那是一种鬣狗看到了腐肉的光芒。他最在乎的，永远只有成本。“好！

有想法！有魄力！”王-总一拍大腿，“不拘一rig,降本增效！

这才是我们公司需要的创新精神！”他转向刘姐：“刘芳，这个方案我准了！

你让小张放手去干！”然后，他的目光终于落到了我身上，带着一丝上位者的敲打和告诫。

“林默啊，你看看人家年轻人。你以前做的那些方案，虽然稳妥，但成本太高，格局太小嘛！

要多学习！”我缓缓抬起头，迎上他的目光。我没有反驳，也没有任何不满的表情。

我拿起笔，在笔记本上郑重地写下“墓地年会”四个大字，还用笔圈了起来。然后，

我露出了一个极为诚恳的微笑。“王总说的是。这个方案非常有创意，

充满了后现代解构主义的思辨色彩，我个人非常支持。”我说得真心实意。

张伟立刻向我投来“算你识相”的眼神。王总和刘姐也满意地点点头，觉得我这条老狗，

终于被驯服了。我继续说道：“不过，我有一个小小的建议，作为前项目负责人，

从执行层面，补充一下。”“说。”王总很大度。“既然我们追求的是极致的沉浸式体验，

”我看着张伟，语气严肃，“那么所有的细节，

都必须围绕‘宁静’和‘追思’这个核心来展开。任何与这个氛围不符的元素，

都是对主题的破坏。”张伟立刻点头：“没错！林哥你终于懂我了！”我笑了笑：“所以，

我建议，邀请函的设计，必须是黑白主色调，用菊花作为点缀，显得庄重。现场的布置，

要以黑纱和白色花圈为主，突出肃穆感。至于背景音乐，不能用那些吵闹的流行乐，

我推荐一些古典的，比如……唢呐独奏，更能触及灵魂。”我每说一条，

王总的眼睛就更亮一分。因为这些东西，都便宜。一个花圈才多少钱？

能跟酒店的水晶吊灯比吗？张伟更是激动得快哭了，他觉得我简直是他的知音，

把他那些只可意会不可言传的“高级感”全都精准地描述了出来。“林哥！你太懂了！

英雄所见略同！”会议室里，其他同事看我的眼神，已经从同情，变成了惊恐。

他们大概觉得，我被老板逼疯了。只有我自己心里清楚。一出好戏，需要一个好导演，

也需要一个……完美的执行制片。现在，舞台、演员、剧本，都有了。

我这个即将离场的制片人，有责任，也有义务，在走之前，把这场年度大戏的每一个细节，

都做到极致的完美。完美到，让所有人都永生难忘。第二章会议一结束，

刘姐就把我叫到了她的办公室。她靠在老板椅上，涂着鲜红指甲的手指交叉在一起，

居高临下地看着我。“林默，今天会上你的态度，还算不错。”她語气里带着施舍般的满意。

“应该的，刘总。”我低眉顺眼。“算你识相。”她哼了一声，“我知道你心里不服气，

觉得我把你的位置给了小张。但你要搞清楚，公司要发展，就需要新鲜血液，需要冲劲。

你那套老黄历，已经过时了。”我点点头：“刘总说的是，我一定好好反思。

”“你不用反思了。”她摆摆手，“你的任务，就是配合好小张。他有什么想法，

你负责落地执行。出了成绩，是他的。出了问题……”她顿了顿，

眼神变得锐利起来：“我唯你是问。明白吗？”“明白。”我回答得干脆利落。

这就是他们想要的。一个既能干活，又能背锅的完美工具人。可惜，他们不知道，

工具如果有了自己的想法，是会割手的。“去吧，把预算表做出来，今天下班前给我。

”刘姐挥挥手，像是在赶一只苍蝇。我转身走出办公室，脸上依旧平静。回到工位，

张伟已经兴奋地凑了过来。“默哥！太好了！你终于理解我的艺术了！

”他激动地拍着我的肩膀，“我就知道，你是有品味的！

”我看着他那张因为兴奋而涨红的脸，心中毫无波澜。“小张，

既然王总和刘总这么信任我们，我们一定不能辜負他们。”我打开电脑，新建了一个表格，

“我们来合计一下预算。我的想法是，好钢要用在刀刃上。”“对对对！”张伟点头如捣蒜。

我开始在表格里输入项目。“首先，场地费，这个是大头……哦不对，这个免费。

”我删掉了这一行。“然后是餐饮。既然我们追求的是‘宁静致远’的氛围，

大鱼大肉就显得太俗了。”我看向他。张伟立刻会意：“没错！吃得太油腻，

会让人思维迟钝！影响感悟！”“所以，我建议，给每位来宾准备一份‘禅食套餐’。

”我一边说，一边在表格里打字，“一份素斋，一瓶矿泉水。简单，纯粹，还健康。

最重要的是，便宜。”“高！实在是高！”张伟t拍案叫绝，“默哥，

这叫‘minimali**’！极简主义！太高级了！”王总要是看到这份餐饮预算，

怕是要当场给我发奖金。“接下来，是氛围营造。”我继续操作，

“这是我们这次活动的核心，钱一定要花足。”我新建了几个条目：“定制黑白挽联，

五十副，要最好的绸缎，印金字，写上我们所有合作方的名字，以示‘感恩’。

”“高档白色菊花花圈，二十个，摆在主会场两侧，要有仪式感。”“精品纸钱、元宝，

足量供应，让客户体验‘财富自由’的感觉。”“高品质黑纱，三百米，

用于包裹现场所有立柱和树干。”“专业唢呐队，四人组，全程live演奏，

确保‘灵魂的震撼’。”我每写一条，张伟的眼睛就亮一分。“默哥！绝了！

你简直是我的soulmate！这些细节太到位了！把我的想法全都具象化了！

”我笑了笑：“专业嘛。这些东西，我都认识渠道，能拿到最低价，保证质量。

”我当然认识。我老家就是开……算了，不提也罢。

我把这些“氛围营造”的预算数字填得满满当dashboard，

然后把餐饮、交通、礼品（我建议送每人一本《心经》手抄本）的预算压到最低。最终，

总预算数字，比去年酒店年会的十分之一还少。一个完美的数字。一个王总看了会心花怒放，

刘姐看了会觉得我“懂事”，张伟看了会觉得我“专业”的数字。我把预算表发给了刘姐。

不到五分钟，她回了邮件，只有一个字：“可。”**在椅子上，长长地舒了一口气。

第一步，完美。接下来，就是去实地考察，见一见那位传说中的……看门大爷了。

我给张伟发了条消息：“小张，明天上午，我们去趟静安陵园，跟场地对接一下细节。

”张伟秒回：“收到！默哥！让我们一起，创造历史！”我看着屏幕，嘴角勾起一丝冷笑。

是啊，创造历史。只不过，是写在公司黑历史上的那一笔。第三章第二天，

我和张伟一起打车前往静安陵园。陵园在郊区的半山腰上，越野车沿着盘山公路一路向上，

空气越来越冷冽。张伟显得格外兴奋，像个要去秋游的小学生，不停地拿手机对着窗外拍照。

“默哥你看！这景色！多有feeling！充满了‘侘寂’的美感！

”他指着窗外光秃秃的树林和灰蒙蒙的天空。我点点头：“是啊，安静。”安静得像块坟地。

哦，这里就是坟地。司机大哥从后视镜里看了我们一眼，眼神有点奇怪。“两位小哥，

去陵园……是家里有事？”他试探着问。张伟立刻抢着回答：“不是不是，师傅，

我们是去办活动的！公司年会！”司机大哥“哦”了一声，拉得很长，

然后默默地把车载音响打开了。一阵悠扬的《大悲咒》在车厢里回荡起来。

张伟的脸瞬间绿了。我则淡定地闭上了眼睛，假装欣赏音乐。到了陵园门口，一下车，

一股混合着松柏和香烛味道的冷风就灌进了脖子里。张伟打了个哆嗦。“好……好冷。

”“心静自然凉。”我拍了拍他的肩膀，率先走向门口的传达室。传达室里坐着一位老大爷，

穿着军大衣，戴着老花镜，正在听收音机，里面咿咿呀呀地唱着京剧。“大爷，您好。

”我敲了敲窗户。大爷抬起头，把收音机关小了点，

squintingatus.“啊？干啥的？”他的耳朵似乎不太好。

我提高了音量：“大爷，我们是XX公司的，之前联系过，想在这儿办个活动！”“办活动？

”大爷皱起了眉，“啥活动？”我看了旁边的张伟一眼，他正要开口，我抢先一步，

凑到窗口，用一种含糊但又显得很正式的语调说：“我们公司想在这儿，

办一个……年……会……”我故意把“年”和“会”两个字说得又轻又快。大爷“啊？

”了一声，把耳朵凑了过来：“办啥？大声点！”我只好又重复了一遍：“办！年！会！

”大爷这回似乎听清了，他恍然大悟地点点头，露出了“我懂了”的表情。

“哦——办法会啊！”他一拍大腿，“那你们可找对地方了！我们这儿专业！

”张伟在一旁急了：“大爷，不是法会，是年会！年度会议！”大爷理都没理他，

自顾自地从抽屉里拿出一本有点卷边的册子，热情地给我们介绍起来：“你们看看，

我们这儿提供一条龙服务。烧头香、上贡品、请师傅念经、哭丧……哦，哭丧得加钱，

我们有专业的团队，保证哭得比亲儿子还伤心。”张伟的脸已经从绿色变成了白色。

我强忍着笑，一本正经地接过册子翻了翻。“大爷，我们这个‘年会’，不太一样。

”我指着册子上的图片，“我们不要哭丧，但是，我们需要一些氛围布置。比如，

这种白色的花，还有这种黑色的布，我们需要很多。”“哦哦，要布置灵堂是吧？

”大爷显得更专业了，“懂！这个我们有！你们要多大的场子？保证给你们布置得庄严肃穆！

”“就要那片最大的草坪。”我指着不远处一片开阔地。“好嘞！”大ye爽快地答应了，

“那你们这个‘法会’……啊不，‘年会’，主持人请了吗？要不要我们这儿的金牌司仪？

保证流程熟悉，絕不出错。”张伟刚想说“我们自己有”，我立刻打断他。“好啊！

”我满口答应，“让专业的司仪来，我们更放心。这样，

我们把流程对一下……”我拿出笔记本，把我们“年会”的流程，用“法会”的术语，

跟大爷一项一项地对了过去。“开场，领导‘致辞’。”“大爷：哦，家属代表发言。

”“中间，优秀员工‘分享’。”“大爷：哦，亲友追忆故人。”“最后，全场‘默哀’。

”“大爷：哦，这个我们熟！保留项目！”张伟在旁边听得浑身发抖，嘴唇哆嗦，

一句话都说不出来。他大概从来没想过，他引以为傲的“创意”，在专业人士眼里，

是这个样子的。我跟大爷越聊越投机，最后，大爷拍着胸脯保证：“小伙子你放心！

就按你说的办！到时候保证给你们办得风风光光，让‘逝者’走得体体面面！”我憋着笑，

跟他握了握手：“那就拜托您了，大爷。”从传达室出来，张伟的腿都是软的。

“默……默哥……我怎么感觉……有点不对劲啊？”他声音发颤。我拍了拍他的肩膀，

语重心长地说：“小张，这叫专业对接。你看，大爷一听就懂了，说明我们的方向是正确的。

这叫什么？这叫底层逻辑的打通。”张伟似懂非懂地点点头，但脸色依旧惨白。我心里冷笑。

这只是开胃菜。真正的大餐，还在后头呢。回去的路上，司机大哥看我们的眼神，

已经充满了敬畏。他默默地把《大悲咒》的音量，又调大了一点。第四章接下来的几天，

公司里弥漫着一种诡异的气氛。我和张伟成了最忙碌的人，几乎所有部门都在“配合”我们。

行政部那边，刘姐亲自打了招呼，我们要什么给什么。我拟了一份采购清单，

递给了行政的小姑娘。小姑娘看着清单，眼睛瞪得像铜铃：“默……默哥，

你确定……要买这么多……花圈和纸钱？”“确定。”我点点头，“记住，花圈要白菊的，

显得素雅。纸钱要那种印着‘天地银行’的，显得正规。”小姑娘拿着清单的手在抖，

看我的眼神像在看一个即将飞升的活神仙。张伟则全身心投入到了他的“艺术创作”中。

他负责设计邀请函和现场的物料。两天后，他拿着一沓黑色的卡片，兴冲冲地找到了我。

“默哥！你看！我的设计稿！”我接过来一看，差点没绷住。邀请函是纯黑色的硬卡纸，

上面用银色的字体印着几个大字：“感恩同行，

‘静’候君临”“静”字还特意做了放大和描边处理。卡片正中央，

是一朵素描风格的白色菊花。翻开内页，是年会的时间和地点。时间：冬月十七，下午四点。

（张伟说这个时间光线最好，有种“暮光之城”的神秘感）地点：静安陵园中央草坪。

落款是王总的燙金签名。“怎么样，默哥？”张伟得意洋洋，“是不是特别有格调？

黑色代表神秘和尊贵，白色菊花代表纯洁的友谊，‘静’字一语双关，完美点题！

”我拿着这张仿佛来自地府的请柬，沉默了片刻。然后，我对他竖起了大拇指。“小张，

你是天才。”“那是！”他毫不谦虚。“不过，”我话锋一转，“有个小细节。

你看这个落款，只有王总的签名，是不是显得我们公司其他人不太重要？”“哦？

那默哥你的意思是？”“我的意思是，应该把刘总的名字也加上去。而且，

为了体现你作为总策划的核心地位，你的名字，也应该加上。”我循循善诱。

张伟的眼睛瞬间亮了。“默哥！你……你真是我的好哥哥！”他激动地握住我的手，

“我以为你……”“我以为什么？”我笑了笑，“我是那种抢功劳的人吗？

这个项目你是总负责，你的功劳最大，名字当然要写在最前面。”“总策划：张伟！

”“监制：刘芳！”“出品人：王富贵！”我帮他把三个人的名字，用最大号的字体，

清清楚楚地印在了邀请函最显眼的位置。这样，功劳簿上，就一个都跑不掉了。

张伟拿着修改后的设计稿，感激涕零地走了。我打开客户名单，

那是一份包含了一百多个重要合作方负责人的列表。我深吸一口氣，点击了“邮件群发”。

然后，我将“已发送”的截图，发到了我们三个人的项目群里。

刘姐秒回了一个“OK”的手势。王总在群里发了个红包，配文：“大家辛苦了！

年会圆满成功后，我给大家庆功！”我点了红包，两块五。感谢老板。做完这一切，

**在椅子上，想象着一百多位老板、总监、CEO在打开邮件，

看到这份黑色请柬时的表情。那一定很精彩。果然，不到半小时，我的办公电话就响了。

是合作多年的一个客户，李总。“喂，林默啊，你们公司……是不是发错邮件了？

”李总的语气很困惑，

…呃……lookslikeafuneralinvitation的东西。

”我用最平静的语气回答：“李总，您好。邮件没发错，那就是我们今年的年会邀请函。

”电话那头沉默了足足十秒钟。“……林默，你是不是受什么**了？

还是你们公司……打算转型做殡葬业了？”“李总您说笑了，”我轻声说，

“这是我们公司一次大胆的艺术尝试，主题是‘回归本心，宁静致h远’。届时，

您会体验到一场前所未有的……灵魂洗礼。”李总又沉默了。“……行吧。你们年轻人，

真会玩。”他挂断了电话。我能想象到，他现在一定在他们的客户群里，

把这张邀请函当成今日最佳笑话在分享。没关系。传播得越广越好。

我就是要让所有人都知道，我们要去墓地办年会了。我甚至贴心地给几家本地的媒体朋友，

也“误发”了一份邀请函。我相信，他们一定对我们这场“别开生面”的年会，非常感兴趣。

万事俱备。现在，只等冬月十七，那个“黄道吉日”的到来了。第五章年会当天，天色阴沉，

北风呼啸。我穿了一件厚实的黑色冲锋衣，戴着帽子和手套，背着一个双肩包，

里面装着保温杯、充电宝和几个暖宝宝。我到公司楼下**的时候，

所有人都对我投来了异样的目光。他们都穿着精致的西装、华丽的晚礼服，

在寒风中冻得瑟瑟发抖，脸上的妆容都快被吹裂了。刘姐穿着一件V领的黑色亮片裙，

外面只披了一件薄薄的羊绒大衣，**的小腿在风中清晰可见地起着鸡皮疙瘩。

她看到我这身“登山游客”的打扮，顿时柳眉倒竖。“林默！你穿的这是什么！？

”她厉声斥责，“今天是什么场合？你这是对客户和公司的极不尊重！

”我拉了拉冲锋衣的拉链，calmlysaid:“刘总，山上风大，气温低。

我是从实用角度出发，为了保证能有最好的体力状态，来服务大家。

”张伟也帮腔道：“就是啊刘姐，默哥这是为了工作，精神可嘉！”他自己也冻得嘴唇发紫，

但为了维持“总策划”的风度，还硬挺着。刘姐瞪了我一眼，没再说什么，

哆哆嗦嗦地上了第一辆大巴车。我们包了两辆大巴，一辆拉员工，一辆拉客户。

我特意没上车，借口说要最后检查一遍物资，让他们先走。等他们的大巴车开远了，

我才不紧不慢地掏出手机，叫了一辆网约车。上车后，我报了地址：“师傅，静安陵园。

”司机大哥是个爽朗的中年人，他从后视镜里看了我一眼：“小伙子，去那儿啊？

家里人……”“不是，”我打断他，“去参加公司年会。”司机大哥的方向盘猛地一抖，

车子差点画了个龙。他稳住车，用一种看外星人的眼神看着我：“啥？公司……年会？

在陵园？”“对。”我点点头。大哥沉默了。他默默地打开了车载音响，

一阵熟悉的《大悲咒》再次响起。他大概是把我当成什么误入歧途需要超度的年轻人了。

一路无话。等我悠哉悠d哉地到达陵园门口时，我们公司的大巴车也剛好抵达。车门一开，

一群穿着西装礼服的俊男靓女，shivering地从车上下来，

一抬头看到“静安陵园”四个苍劲有力的大字，脸上的表情精彩纷呈。

我看到几个女同事的脸都白了。刘姐强撑着场面，大声喊道：“都精神点！

客户的车马上就到了！拿出我们公司的风貌来！”她话音刚落，

几辆黑色的商务车就陸續开了过来。车上下来的，都是我们最重要的客户。

一个个都是身价不菲的老总，此刻他们看着陵园的大门，表情比我们的员工还要迷茫。