破旧的班车喘着粗气，在一声刺耳的刹车声中，停在了柘城二中的门口。
赵海遥拎着那个印着“化肥”字样、洗得发白的编织袋，随着人流下了车。
县城的喧嚣瞬间将他吞没——此起彼伏的喇叭声、小贩的叫卖、穿着各色衣服的行人，一切都与他生活了十几年的、只有鸡鸣犬吠的宁静村庄截然不同。
他感到一阵眩晕，像是被抛入了一个巨大而陌生的海洋，自己则是一叶无所依凭的扁舟。
九月的阳光依旧毒辣，灼烧着他的皮肤，也灼烧着他那颗混杂着沉重期望与忐忑不安的心。
他抬起头，望向那扇气派的铁艺大门，门柱上“柘城县第二高级中学”几个鎏金大字在阳光下闪闪发光，带着一种不容置疑的威严。大门内外，是熙熙攘攘的人群，穿着各色衣服的学生和家长，他们的脸上洋溢着开学的新奇与兴奋，或是带着城里人特有的、略显疏离的从容。
这与来时路上那片沉默的玉米地，与家里那间低矮的砖瓦房，仿佛是截然不同的两个世界。
空气中没有泥土和牲畜的味道，取而代之的是陌生的人声、车声，以及一种说不清的、属于城市的躁动气息。
赵海遥下意识地攥紧了手里的编织袋，袋子里除了几件换洗衣服、被褥和那本《平凡的世界》，就是那份沉甸甸的、用家庭巨大牺牲换来的录取通知书，以及包在衣服里的一沓皱巴巴的学费。
他深吸一口气，像一滴融入河流却无法相融的煤油，低着头，随着人潮涌进了校门。
校园比他想象的要大得多，几栋教学楼矗立着，红色的墙砖，明亮的窗户，与他乡镇初中那斑驳的墙壁形成鲜明对比。宽阔的水泥路两旁，是修剪整齐的冬青和挺拔的白杨。公告栏前挤满了查看分班名单的学生，叽叽喳喳，充满了活力。
赵海遥费力地挤到公告栏前，在密密麻麻的名字里寻找自己的班级。目光一行行扫过，终于在高一（十二）班的位置看到了“赵海遥”三个字。他的心稍微安定了一些，至少，他有了一个明确的归属。
接下来是缴费报到。
队伍排得很长，家长们大多衣着光鲜，孩子们跟在身后，有的在抱怨天热，有的在兴奋地讨论着新班级。
赵海遥默默地排在队尾，他前面的一个男生，正眉飞色舞地跟父母讲着暑假去北京旅游的见闻。赵海遥默默地听着，那些关于天安门、长城的描述，对他而言遥远得像另一个星球的故事。
他下意识地看了看自己脚上那双快要磨破的母亲缝制的千层底布鞋，把编织袋往身后藏了藏。
轮到他的时候，他从袋子里的衣服里掏出那沓用橡皮筋捆好的零钱，大多是五元、十元的纸币。收费的老师似乎愣了一下，抬头看了他一眼，没说什么，只是熟练地清点、盖章，然后把收据和一张宿舍分配单递给他。赵海遥接过那张薄薄的纸片，感觉手心都在出汗。
这几乎是他家现在能拿出的全部了。
根据宿舍分配单上的指示，他找到了男生宿舍楼。
那是一栋略显陈旧的五层楼房，墙壁上爬满了斑驳的水渍。楼道里阴暗潮湿，弥漫着一股汗味和霉味混合的气息。他的宿舍在三楼最尽头，一间不大的房间里密密麻麻摆了四张上下铺的铁床，意味着这里要住八个人。已经有几个室友先到了，他们的父母正忙着铺床、整理柜子，各种崭新的被褥、行李箱、暖水瓶，占据了房间里最好的位置。
赵海遥的进来，并没有引起太多注意。
靠门的下铺，一个胖乎乎的男生正费力地整理着蚊帐，见他进来，憨厚地笑了笑：
“来了？我叫王浩，以后咱就是室友了。”
赵海遥生硬地点了点头。
另外两个，一个戴着眼镜，正坐在里面下铺安静地看书，只是抬眼瞥了他一下，算是打过招呼。另一个则穿着时髦的T恤和牛仔裤，脚上是一双干净的白色运动鞋，他正用一个漂亮的随身听听歌，身体随着节奏轻轻晃动，看到赵海遥，他眼神里闪过一丝不易察觉的打量，然后随意地扬了扬下巴。
“赵海遥。”他报出自己的名字，声音干涩。
“李哲。”看书的眼镜男推了推眼镜。
听歌的男生摘下一只耳机，语气带着点懒洋洋的优越感：
“刘俊。……你那包……挺别致啊。”
目光在他那个那个印着“化肥”字样、洗得发白的编织袋上停留了一瞬。
赵海遥的脸瞬间烧了起来。他没有回应，默默地走到唯一空着的、靠近窗户的上铺。他把袋子放在光秃秃的床板上，开始铺家里带来的旧褥子。
他能感觉到背后那些目光，好奇的，审视的，或许还有刘俊那种带着轻蔑的。每一个动作都显得无比笨拙和迟缓。整理床铺时，他从包里小心翼翼地拿出那本《平凡的世界》，放在枕头底下。
书脊的磨损处，硌着他的指尖，带来一丝奇异的安定。在这里，只有这本书里的世界，暂时还属于他。
“哟，还看这么厚的书呢？”刘俊的声音又响起来，带着点戏谑，“《平凡的世界》？够深刻的啊。不像我们，就看点金庸古龙。”
赵海遥没有回头，只是闷闷地“嗯”了一声。
王浩试图打圆场：“赵海遥，你从哪个初中考来的？我是张桥乡的。”
“我……起台镇的。”赵海遥低声回答。他知道，无论是起台镇还是张桥乡，在这些县城同学，尤其是像刘俊那样的同学眼里，并没有什么区别，都代表着“乡下”。
果然，刘俊轻笑了一声，没再说话，重新戴上了耳机。
简单地安顿好—其实也没什么可安顿的—赵海遥决定去教室看看。他需要熟悉这个即将生活三年的环境，也需要找一个能让他暂时逃离这令人窒息的宿舍氛围的地方。
走出宿舍楼，夕阳的余晖给校园披上了一层暖色，但他却感觉不到丝毫温暖。
教学楼的轮廓在暮色中显得更加威严，像一座需要他去征服的堡垒。
他沿着林荫道慢慢走着，注意到在学校边缘处有一条小溪，溪边有几株柳树，在风中轻轻摇曳。那是个安静的地方，他想，以后或许可以常去。他心里动了一下，将那处地方记在心里，然后转身，继续朝教学楼走去。他不知道等待他的会是什么，只能握紧拳头，一步步向前走去。