《我亲手将丈夫，

打造成白月光最爱的人》第一章：诊断书与离婚协议医院的消毒水气味钻进鼻腔，

我捏着那张轻飘飘的纸，却觉得有千斤重。“晚期，扩散到肝脏和淋巴。

”陈医生推了推眼镜，语气尽量温和，“苏**，如果积极治疗，可能还有一年时间。

”一年。我走出诊室，走廊里人来人往，有人哭泣有人笑。阳光透过玻璃窗照进来，

在地板上切割出明暗交错的格子。我一步一步踩在光斑上，

像在走过我三十岁人生的最后时光。手机震动，是周叙白。“晚上七点，云顶餐厅，有事谈。

”他的消息一如既往的简洁，没有称呼，没有表情，像发给下属的工作指令。我盯着屏幕，

手指悬在键盘上。删删改改，最终只回了一个“好”。云顶餐厅是本市最高的旋转餐厅，

周叙白喜欢在这里谈“重要的事”。三年前他在这里告诉我，

家里安排我们结婚；一年前他在这里说，希望我辞去工作，“专心照顾家庭”。

我提前半小时到了，选了靠窗的位置。窗外城市灯火渐次亮起，车流如银河倾泻。

服务生送来柠檬水，我小口啜饮，冰凉的液体划过喉咙，暂时压下了胃部隐隐的不适。

七点整，周叙白准时出现。深灰色西装，一丝不苟的领带，

金边眼镜后是一双永远平静无波的眼睛。我的丈夫，周氏集团最年轻的副总裁，

无数女人梦寐以求的结婚对象。“点菜了吗？”他坐下，接过菜单。“还没，等你。

”他点了我们常点的菜：香煎鳕鱼、烤蔬菜沙拉、蘑菇汤。都是清淡健康的搭配，

符合他严谨的生活方式。等菜的时候，他从公文包里取出一份文件，推到我面前。“你看看。

”我翻开，黑体标题刺痛眼睛：《离婚协议书》。“为什么？”我的声音平静得自己都惊讶。

周叙白端起水杯，修长的手指在玻璃杯壁上留下淡淡的水痕：“林薇回国了。”林薇。

这个名字像一把生锈的刀，缓慢地切割我早已麻木的心脏。周叙白的初恋，大学时的白月光，

四年前远嫁国外，如今离婚归国。“所以？”我问。“我想追求她。”周叙白说得很直接，

“但已婚身份不方便。苏晚，我们这场婚姻本就是商业联姻，现在苏氏企业已经稳定，

你父亲也不会反对我们离婚。”他说得对。三年前，我父亲的建筑公司濒临破产，

周家的注资挽救了企业。作为条件，我嫁给了周叙白，这个我暗恋了整个青春期的男人。

我以为时间能改变一切，以为真心能换来真心。现在我才明白，有些人心里的位置，

一旦被占据，后来者就永远只能站在门外。“如果我不同意呢？”我轻声问。

周叙白皱了皱眉，这在他脸上是罕见的情绪波动：“为什么不同意？这三年，

你得到了周太太的身份，苏家得到了资金。现在和平分手，对双方都好。”“那你呢？

你得到了什么？”“我得到了三年清净。”他说，“但现在，我想要更多。”菜上来了。

周叙白优雅地切着鳕鱼，动作标准得像教学视频。我看着他，忽然想起我们新婚那晚，

他醉醺醺地回家，倒在沙发上呢喃：“薇薇...”那时我以为，只要我足够好，足够耐心，

总能走进他心里。“我有个条件。”我说。周叙白抬头：“你说。”“给我三个月时间。

这三个月，我们维持表面婚姻，但我会帮你追到林薇。”我慢慢说出这句话，

每一个字都像在吞玻璃渣，“三个月后，我签字离婚，净身出户，一分钱不要。

”周叙白放下刀叉，眼神探究地看着我：“为什么？”“因为我想看看，

你追求真爱时的样子。”我扯出一个微笑，“毕竟，这是我从未见过的。

”沉默在餐桌上蔓延。周叙白终于点头：“好，三个月。但你要怎么帮我？”“我了解林薇。

”我说，“她大学时的喜好，她的梦想，她的审美。这三年，我研究她就像研究课题。

”这是真话，也是悲哀。为了理解周叙白为什么会爱她，我翻遍了林薇所有的社交媒体，

采访她的朋友，甚至去她常去的画展和音乐会。周叙白的表情有些复杂，

他大概没想到我会如此“大度”。“第一个建议，”我拿出手机，打开备忘录，

“林薇喜欢蓝色，但不是天蓝或宝蓝，是介于两者之间的‘勿忘我蓝’。她讨厌红玫瑰，

觉得俗气，喜欢白蔷薇和黄水仙。她最喜欢的作家是博尔赫斯，最喜欢的电影是《甜蜜蜜》，

最喜欢的季节是深秋。”周叙白拿出他的手机，开始记录。他认真的样子，

就像在记商业数据。“她对你最大的遗憾，”我继续说，

“是你大学时太过专注于学业和创业，不够浪漫。她说过，希望有人能为她写诗，

在雨中为她撑伞，记得所有纪念日。”“这些她都告诉过你？”“不，

我从她闺蜜那里打听的。”我平静地说，“周叙白，如果你想重新追求她，

就不能再是那个冷静理智的周副总。你要学会浪漫，学会表达，

学会...”“像你对我那样？”他打断我。我怔住了。是啊，这三年来，我为他写诗，

在雨天送伞，记得每一个纪念日。我把自己活成了林薇的替代品，试图用她喜欢的方式爱他。

多么讽刺。“对，”我听见自己说，“像我那样。”晚餐在沉默中结束。周叙白要送我回家，

我拒绝了。“我想自己走走。”他看着我，欲言又止，最终只是点头：“好。明天开始？

”“明天开始。”我看着他走向停车场，挺拔的背影渐渐融入夜色。胃部又是一阵绞痛，

**在路灯柱上，从包里翻出止痛药，干吞下去。手机亮起，

是闺蜜安然发来的消息：“检查结果怎么样？担心你！”我犹豫片刻，回复：“良性肿瘤，

需要定期复查，别担心。”对不起，安然。等我处理好一切，再告诉你真相。

我在江边走了很久。初秋的风已经有了凉意，吹在脸上像温柔的手。

对岸的霓虹灯倒映在江水中，破碎又重组，像我这三十年的人生。

回到那个被称为“家”的别墅时，已经深夜十一点。周叙白的书房灯还亮着，他在工作，

或者，在研究如何追求林薇。我径直上楼，

走进主卧旁的客房——自从半年前我无意中听到他梦中喊林薇的名字后，我就搬到了这里。

梳妆台上放着一个木盒，

收集的“纪念品”：电影票根、音乐会门票、他随手写的便签、一枚他出差带回的廉价胸针。

每一件我都小心珍藏，仿佛它们是爱的证据。我打开木盒，一件件拿出来看，然后，

一件件扔进垃圾桶。最后留下的只有一张照片，我们唯一的合照，婚礼上拍的。

照片里的我笑得很幸福，周叙白则表情淡然，目光甚至没有完全看向镜头。

我把照片放进抽屉最底层。洗漱时，我在镜子里仔细打量自己。脸色苍白，

眼下有淡淡的阴影，锁骨比以前更明显了。

胃癌的症状早就出现：持续的疲劳、食欲不振、偶尔的胃痛。

我一直以为是工作压力和心情抑郁导致的，直到上周昏倒在公司，被同事送进医院。三十岁，

晚期胃癌。多么戏剧化的人生。躺到床上时，手机震动。

是周叙白发来的消息：“明天林薇有个画展，下午三点，你能陪我一起去吗？

我需要你的建议。”我想象他编辑这条消息时的样子，一定是认真的、谨慎的，

像对待重要商业谈判。“好。”我回复，“但我需要你答应我一件事。”“什么？

”“这三个月，每周陪我吃一次晚餐，就像普通夫妻那样。”那边沉默了很长时间，

久到我以为他不会再回复。“好。”他终于说。我放下手机，盯着天花板。

窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上铺开一片朦胧的银白。三个月。我给自己三个月时间，

完成三件事：第一，帮周叙白追到林薇，兑现承诺。第二，安排好身后事，

不让父母和朋友太难过。第三，找到那个曾经热爱绘画、热爱生活的自己，好好告别。

止痛药的药效上来了，睡意如潮水般涌来。闭上眼睛前，我低声说：“苏晚，这次，

你要为自己活。”哪怕只剩一年，哪怕只剩一天。

第二章：完美的模仿者林薇的画展在市美术馆举行，主题是“流动的记忆”。我们到的时候，

展厅里已经有不少人。林薇站在一幅大型油画前，正与人交谈。她穿着米白色针织长裙，

长发松松挽起，几缕碎发垂在颈边。四年过去，时间似乎格外优待她，那张脸依然精致，

只是多了几分成熟风韵。周叙白脚步顿了顿。

我敏锐地捕捉到他呼吸频率的微小变化——他在紧张。“深呼吸，”我低声说，

“记住我昨天说的：夸她的用色，但不要泛泛而谈。指出那幅《晨雾》里的蓝灰渐变很特别，

问她是不是用了新的调色技巧。”周叙白看了我一眼，眼神复杂，但还是点了点头。

我们走近时，林薇转过身来。看到周叙白，她眼睛亮了一下，但随即注意到跟在他身后的我，

表情微不可察地僵了僵。“叙白，好久不见。”她笑着伸出手。

周叙白与她握手：“恭喜画展。这位是我太太，苏晚。”“周太太，你好。”林薇转向我，

笑容得体但疏离，“常听叙白提起你。”她撒谎。周叙白几乎不会在任何人面前提起我，

更别说在林薇面前。“叫我苏晚就好。”我微笑，“你的画很美，尤其是光影处理，

很有层次感。”林薇有些惊讶：“你懂画？”“略知一二。”我谦虚地说。实际上，

我大学辅修艺术史，婚后虽然辞去画廊策展人的工作，但一直私下画画。周叙白从来不知道，

也没问过。我们在展厅里慢慢走，周叙白按照我的“剧本”与林薇交谈。他记性很好，

把我教的话几乎一字不差地复述出来，甚至加了一些自己的见解。林薇的眼睛越来越亮，

那是遇到知音时的光彩。“叙白，你什么时候对画这么有研究了？”她忍不住问。

周叙白顿了顿，看向我。我微微点头。“最近开始学习的。”他说，

“觉得艺术能让人从商业世界的喧嚣中暂时脱离。”完美的回答。既展示了他的成长，

又暗示了他内心的某种空虚——正是林薇最吃的那一套。果然，

林薇眼中闪过温柔的光：“你还是这样，总是追求完美。”他们继续交谈，我渐渐落在后面。

胃部开始隐隐作痛，我找了个借口去洗手间，吞下止痛药。镜子里，我的脸色比昨天更差了。

粉底勉强遮住了暗沉的肤色，但眼里的疲惫无法掩盖。我补了点口红，深吸一口气，

回到展厅。周叙白和林薇站在一幅小画前，那幅画叫《雨巷》，描绘的是江南小巷的雨天，

一个撑伞女子的背影。“这幅画让我想起大学时，”林薇轻声说，“记得吗？有次下雨，

你没带伞，我分了一半伞给你。”“记得。”周叙白的声音很温柔，“那天你说，

雨中的世界像被洗过的旧照片。”我在不远处停下脚步。这件事，林薇的闺蜜跟我提过，

她说那是林薇对周叙白心动的开始。我把这个故事告诉了周叙白，连同那句诗意的描述。

现在，他用自己的声音复述出来，效果倍增。林薇的眼睛湿润了。

“真没想到你还记得...”她轻声说。“关于你的事，我都记得。”周叙白说。

这句话是我教他的，但他说得如此自然，仿佛出自真心。我转过身，假装欣赏旁边的画。

心里有什么东西在一点点碎裂，但我顾不上感受疼痛，因为胃部的绞痛更加剧烈。

画展结束后，林薇邀请我们参加晚上的小型庆功宴。周叙白看向我，用眼神询问。“你去吧，

”我说，“我有点累，先回去休息。”“我送你...”“不用，我叫车很方便。

”我打断他，“好好玩，记得我昨天说的：不要一直粘着她，适当保持距离，

让她有想念你的空间。”周叙白点头，眼中有一丝感激：“谢谢。”我笑着摇头，转身离开。

走出美术馆时，秋风卷起地上的落叶，打了个旋，又落下。叫车软件显示需要等待八分钟。

我站在路边，看着周叙白和林薇并肩走回展厅。他们的身影在玻璃门后逐渐模糊，

像一幅被水浸湿的画。胃痛越来越强烈，我蹲下身，额头抵着膝盖。“**，你没事吧？

”一个温和的男声响起。我抬起头，看到一个穿着卡其色风衣的男人，大约三十出头，

手里拿着一本画册，看样子也是刚从美术馆出来。“没事，有点低血糖。”我勉强站起来。

他递过来一块巧克力：“吃点甜的会好点。”我犹豫了一下，接过：“谢谢。”车来了。

我再次道谢，转身上车。后视镜里，那个男人还站在原地，看着我离开的方向。回到家，

我直奔客房，倒在床上。止痛药开始起效，疼痛渐渐退去，取而代之的是深深的疲惫。

手机震动，是周叙白发来的消息：“林薇问了很多关于你的事。

”我打起精神回复：“她是在试探。告诉她我们感情很好，但最近有些小矛盾，

正在努力修复。这会引起她的好胜心。”“好。”“不要主动联系她，等她明天联系你。

如果她问起今晚为什么不留下来，就说担心我身体不舒服，体现你的责任感。”“明白。

”对话结束。我盯着天花板，忽然想起刚才那个陌生男人。他的眼睛很温和，

递巧克力时手指修长干净。手机又震动，这次是医院：“苏**，您的化疗方案已经制定好，

请下周一来医院开始第一次治疗。”化疗。头发会掉光，人会憔悴，会呕吐，会虚弱。

我回复：“可以安排周末吗？我不想耽误工作。”“可以为您安排周六上午。”“谢谢。

”放下手机，我走进浴室，打开灯。镜中的女人眼神空洞，像一具被抽走灵魂的躯壳。

“三个月，”我对镜子里的人说，“只要三个月。”第二天是周六，按照约定，

周叙白要陪我吃晚餐。我选了家安静的私房菜馆，订了包间。他准时到达，看起来心情不错。

“林薇今天约我喝咖啡了。”他说，“按你说的，我提到我们最近有些矛盾，她果然很关心。

”“她有没有说具体关心什么？”“她说...觉得你看起来不太开心，

问我是不是对你不够好。”我夹菜的手顿了顿：“你怎么回答？

”“我说我正在学习如何做个好丈夫。”周叙白看着我，“这是真话，苏晚。这三天，

我从你身上学到了很多...关于如何关心一个人。”这话如果放在一个月前，

我会欣喜若狂。现在，我只觉得讽刺。“那就好。”我说，“下周林薇生日，

我建议你送她一件特别的礼物。”“什么礼物？”“她大学时最喜欢的那本书，

博尔赫斯的《小径分岔的花园》，初版。我查到拍卖行有一本，下周开拍。

”我从包里拿出一张拍卖行的宣传页，“但这本书很抢手，预算可能比较高。

”周叙白接过宣传页：“多少钱都值得。”是啊，为了真爱，多少钱都值得。不像我，

结婚三年，他送过最贵的礼物是一条项链，还是秘书挑选的周年纪念礼物。

晚餐在相对和谐的气氛中进行。周叙白难得地问起了我的近况。“你最近脸色不太好，

要不要去医院检查？”“已经检查过了，只是胃炎，老毛病。”我轻描淡写地说。“那就好。

”他顿了顿，“苏晚，这三个月...谢谢你。”“各取所需而已。”我微笑，

“我帮你追回白月光，你陪我演三个月恩爱夫妻。很公平。”周叙白看着我，似乎想说什么，

但最终只是点头。晚餐后，我们一起回家。路上经过一家花店，周叙白忽然停车。

“等我一下。”他走进花店，几分钟后抱着一束白蔷薇出来。“给你的。”他递给我，

“你说过喜欢白蔷薇。”我怔怔地接过。是的，我说过，在我们结婚一周年时。

那天我等他到深夜，他醉醺醺地回来，问我想要什么礼物。我说，一束白蔷薇就好。

他第二天让秘书送了一束到家里，卡片上连名字都没签。“谢谢。”我轻声说。回到家，

我把花**花瓶，放在客厅桌上。周叙白站在我身后，看着那束花。“苏晚，”他忽然说，

“如果我们不是这样开始...”“没有如果。”我打断他，转身微笑，“下周拍卖会，

需要我陪你去吗？”他摇摇头：“我自己去。你好好休息。”“好。”他上楼去了书房。

我坐在客厅沙发上，看着那束白蔷薇。花瓣洁白如雪，在灯光下泛着柔和的光泽。手机震动，

是陌生号码：“苏**你好，我是江辰，昨天在美术馆外给你巧克力的那个人。

冒昧从美术馆登记处问到你的联系方式，希望没有打扰到你。”我盯着这条信息，没有回复。

几分钟后，又一条信息：“我在筹备一个公益艺术项目，为重症儿童医院绘制壁画，

需要志愿者。昨天看到你似乎很懂画，如果有兴趣，请联系我。”重症儿童医院。

我想起诊断书上“晚期”那两个字，想起那些可能永远长不大的孩子。手指在键盘上徘徊，

最终回复：“什么时候开始？”“下周日。如果你愿意，这周六我们可以先见面讨论方案。

”“好。”放下手机，我走到窗前。夜色深沉，远处有星星点点的灯火。三个月的倒计时，

已经开始。而我，除了帮丈夫追求他的白月光，似乎也该为自己做点什么了。

哪怕只是一幅壁画，哪怕只是一点微不足道的色彩。留给这个世界。

第三章：藏在手机里的秘密拍卖会在周三晚上举行。周叙白提前一小时出门，

穿着我为他挑选的深蓝色西装——那是林薇最喜欢的颜色。我站在门口递给他拍卖号牌时，

他忽然问：“你不去吗？”“这种场合，林薇可能会在。”我说，“我去不合适。

”他点点头，接过号牌：“我会拍下那本书。”“祝你好运。”门关上后，**在门板上，

深深呼吸。胃痛又开始了，但今天的痛感有些不同，更加尖锐，更加持久。我吞下止痛药，

等药效发作的间隙，开始整理东西。客房的衣柜里大多是素色衣物，黑、白、灰、米，

像我的婚姻一样单调。抽屉里有一些旧物：大学时的画稿、工作时的名片、和安然的合照。

最底层有一个铁盒，

周叙白这三年来给我的所有“礼物”：那条秘书挑的项链、几支口红、一条围巾、一块手表。

每件都很昂贵，每件都不是我真正喜欢的。我盖上盒子，放进准备捐赠的纸箱里。手机响了，

是江辰。我们上周六见过面，讨论壁画方案。他是个建筑师，业余时间组织公益艺术项目，

说话温和，眼神干净。“苏晚，不好意思打扰你。”他的声音通过电波传来，有些失真，

“关于壁画的颜色方案，我有个新想法，想听听你的意见。”“你说。”他详细解释了想法，

确实很有创意。我们讨论了二十分钟，挂电话前，他说：“你脸色不太好，上次见你就觉得。

是不是太累了？公益项目虽然重要，但健康第一。”“我没事，只是没睡好。

”我说谎已经成了习惯。“那就好。周日见。”“周日见。”挂了电话，我走进书房。

周叙白的书房通常是锁着的，但今天他走得太急，门虚掩着。我犹豫了一下，推门进去。

书房很大，整面墙的书架，大部分是商业和管理类书籍。角落有一架钢琴，

蒙着防尘罩——林薇大学时是钢琴社的，这架钢琴是周叙白结婚前买的，但从未弹过。