我皱了皱眉，不想接。但它锲而不舍地响着。最终，我还是按了接听。

电话那头传来剧烈的风声、雨声，还有林晚撕心裂肺的、混杂着哭泣的呼喊：“江辰！

江辰你在哪里？！求你……求求你接电话！念晚……念晚出事了！！”“什么？！

”我猛地站起来，撞翻了椅子，“念晚怎么了？他在我这儿！

”“不是……是我……我在医院！江辰，你快来！市一院！急救中心！

念晚……我们的孩子……没了！！”最后三个字，像惊雷一样在我耳边炸开。

我的大脑“嗡”地一声，瞬间一片空白。“你说什么？孩子……没了？怎么可能？

他明明在我这里睡着了！”我语无伦次地吼道，手下意识地摸了摸身边床上，

念晚小小的身体蜷缩着，呼吸均匀，明明还在。“是……是车祸！江辰，

的……车子打滑……撞了……孩子……孩子没救过来……呜呜呜……”她的哭声凄厉而绝望，

透过听筒，混合着嘈杂的背景音，显得无比真实。我腿一软，跌坐在地上。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动，然后又疯狂地擂鼓起来。不，不可能！

念晚明明在这里！可是……万一是之前？万一是她下午接走了孩子我没发现？

巨大的恐惧攫住了我，让我失去了基本的判断力。我哆嗦着手，试了试念晚的鼻息，温热。

又摸了摸他的额头，体温正常。可我根本无法安心。林晚的哭声，医院背景的嘈杂，

像魔鬼的呓语，在我脑海里盘旋。“你等着！我马上过来！”我对着电话吼了一句，挂断。

看着床上安睡的念晚，我陷入极度的矛盾。带他一起去？外面暴雨，医院环境复杂。

留他一个人在这里？我无论如何不放心。最终，我咬咬牙，用最快的速度给念晚裹上小毯子，

抱起来，冲进了茫茫雨幕。宿舍离市一院不远，打车十分钟。一路上，

我把念晚紧紧搂在怀里，不停地祈祷，浑身控制不住地发抖。念晚似乎被惊动了，

不安地扭动了一下，发出细微的哼唧声。这细微的动静，此刻却像天籁，证明他还活着。

冲进市一院急救中心，里面灯火通明，人声、仪器声、哭声混杂在一起，

空气里弥漫着消毒水和血腥的味道。我一眼就看到了蹲在走廊角落里的林晚。她浑身湿透，

黑色的长发粘在苍白的脸颊和脖子上，衣服上沾着污泥，赤着脚，鞋子不知道掉在哪里。

她双手抱膝，把头深深埋进去，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、动物般的哀鸣。那样子，

狼狈、脆弱、绝望到了极点，任何看到的人，都会心生恻隐。我抱着念晚，

脚步沉重地走过去，每走一步，心就往下沉一分。走廊的光线惨白，照着她瑟瑟发抖的身影。

“林晚。”我哑着嗓子叫了一声。她猛地抬起头。脸上全是水，分不清是雨水还是泪水，

眼睛红肿，眼神涣散，在看到我怀里的念晚时，瞳孔骤然缩紧，

闪过一丝极其复杂的情绪——震惊？慌乱？还是别的什么？太快了，我没看清。

“念晚……念晚他……”她颤抖着伸出手，想要触碰毯子里的孩子。我侧身避开，

紧紧抱着念晚，仿佛那是唯一能支撑我不倒下的浮木。“到底怎么回事？你说清楚！

孩子怎么会……”我的声音也在抖。她看着我，又看着念晚，嘴唇哆嗦着，眼泪流得更凶。

“我……我以为……我下午去宿舍找你，你没在，门没锁，我看到念晚一个人在床上睡着，

就……就把他抱走了。我想带他去商场……我想给他买新衣服……江辰，

我真的没想到……车子打滑，撞上了护栏……我没事，

可是念晚……念晚从安全座椅里飞了出去……他们抢救了……没救过来……”她语无伦次，

逻辑混乱。但我捕捉到了关键信息：她下午去过宿舍，趁我不在，私自抱走了孩子。

然后出了车祸，孩子……没了？可念晚明明在我怀里，呼吸平稳。“你在胡说八道什么？

”我听到自己的声音冷得像冰，“念晚就在这里。他好好的。”林晚的哭声戛然而止。

她瞪大眼睛，死死地盯着我怀里的襁褓，脸上的表情像是见了鬼，

混合着难以置信和一种更深沉的、近乎绝望的东西。她猛地扑过来，想要掀开毯子看个究竟。

我再次后退，护住孩子。“林晚！你清醒一点！看看这是哪里！看看孩子！”我提高音量，

试图唤醒她。她停住了动作，瘫软在地，仰头看着我，眼神空洞，然后，她突然跪了下来，

就在这冰凉肮脏的、满是水渍的医院走廊地面上，用膝盖挪动着，扑到我脚边，

一把抱住了我的腿。

我错了……我真的错了……我不该撒谎……我没有带走念晚……也没有车祸……”她仰着脸，

雨水和泪水糊了一脸，声音嘶哑破碎，

“是我……是我下午去医院……我做了手术……我把孩子打掉了……”打掉了？

那个她当初用来捆绑婚姻的孩子？

那个我虽然心存芥蒂、却依旧倾注了无数感情、视为唯一慰藉的念晚（的弟弟或妹妹）？

“你……你说什么？”我低头看着她，怀疑自己的耳朵。

道瞒不住……我也不想再要这个拖累……所以我……我去打掉了……”她哭得上气不接下气，

紧紧攥着我的裤腿，指甲几乎要抠进我的皮肉，“可是江辰，我好怕……我一个人躺在那里，

我好冷，好疼……我好后悔……我不该那么对你，我不该嫁给你却又想着别人……江辰，

我只有你了……求求你，别离开我……别不要我……我知道我脏，我坏，

我配不上你……可我后悔了，我真的后悔了……你看在我这么可怜的份上，原谅我这一次，

就这一次，好不好？我们重新开始，我以后一定好好对你，只对你一个人好……求你了，

江辰……”她语无伦次地哀求着，忏悔着，把自己贬低到尘埃里。雨水顺着她的头发滴落，

在地面上洇开深色的水渍。她的身体因为寒冷和激动而剧烈颤抖，脸色苍白如纸，嘴唇发紫。

那样子，任谁看了，都会觉得她可怜至极，悔恨至极。而我，抱着安然无恙的念晚，

站在她面前，听着她这番泣血的“忏悔”，心里却只有一片荒芜的冰凉。太迟了。林晚。

你的眼泪，你的下跪，你的忏悔，来得太迟了。在我亲眼看见你和别人暧昧，

亲耳听到你鄙夷地称我为“蠢货”，在我心死如灰，决定彻底离开之后，你才来说这些？

你用一个新的谎言（假称孩子车祸身亡），来掩盖另一个真相（打掉了不属于我的孩子），

试图用极致的悲惨和可怜，来绑架我的同情心，换取我的回头？多么拙劣，又多么……可悲。

我没有动，任由她抱着我的腿哭泣。怀里的念晚似乎被这嘈杂惊扰，不安地动了动，

我轻轻拍抚着他，目光越过林晚湿漉漉的头顶，看向走廊尽头窗外无尽的、泼墨般的雨夜。

“林晚，”我开口，声音平静得连我自己都感到陌生，“孩子没事，是万幸。你做的事，

说的话，是真是假，我现在已经不想去分辨了。”她的哭声小了一些，抬起头，

充满希冀又极度恐惧地看着我。“但有一点，我很清楚。”我慢慢地、清晰地说，

“我们之间，早就结束了。从你说嫁给我只是因为怀孕开始，

从你躺在别人怀里给我打电话开始，就已经结束了。你的后悔，你的可怜，都与我无关。

”“不……不是的，江辰，我……”“离婚协议，我会尽快寄给你。念晚的抚养权，我要。

其他条件，你可以提，合理范围内，我会尽量满足。”我打断她，语气没有波澜，“现在，

请你放手。我要带孩子回去了。”她眼里的光，一点点熄灭了。

那是一种真正的、绝望的死寂。她看着我，像是第一次真正认识我。抱着我腿的手，

慢慢松开了力道，滑落下去，垂在身侧。我没再看她一眼，抱着念晚，转身，一步一步，

走进医院外茫茫的雨幕。雨水很快打湿了我的肩背，

怀里的念晚因为突如其来的凉意而小声哼唧起来。我把他搂得更紧，

用身体尽量为他挡住风雨。身后，传来林晚压抑到极致后爆发的、崩溃的嚎哭，但很快，

就被哗啦啦的雨声吞没了。那场雨夜之后，林晚消停了一段时间。离婚协议寄过去，

她没有立刻签，但也没再闹。我们陷入了冷战式的拉锯。

我搬回了之前租的房子（宿舍条件太差，不利于孩子成长），

请了一个可靠的保姆白天帮忙照顾念晚，自己更加拼命地工作，只想尽快攒够钱，

给念晚一个稳定无忧的未来。我以为生活会这样慢慢走向平静，哪怕是一种孤寂的平静。

直到那个下午。那是一个普通的周末，阳光很好。念晚在客厅地毯上玩积木，

保姆在厨房准备午餐。我因为前一晚加班赶一个项目，有些头痛，便想去医院开点药，

顺便做个简单检查。就在我拿着化验单，走过住院部楼下的小花园，准备去停车场时，

眼角的余光，瞥见了两个熟悉的身影。林晚。和一个男人。他们坐在花园角落的长椅上，

挨得很近。林晚侧着脸，正在对男人说着什么，

脸上带着一种我很久未曾见过的、柔和而依赖的神情，甚至，有一丝娇羞。

她手里拿着一个苹果，正在用小刀慢慢地削皮，动作细致。男人背对着我，看不到脸，

但身材高大挺拔，穿着质地很好的休闲西装。他微微低头，听着林晚说话，偶尔点点头。

阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，画面静谧，甚至有种诡异的……和谐。

仿佛他们才是一对真正的、经历过磨难后重逢的恋人。而我，站在几十米外的树荫下，

像个卑劣的偷窥者，看着我的妻子（法律上还是）和另一个男人，在公开场合，如此亲密。

血液好像又一次冲上了头顶，又迅速冷却。我捏紧了手里的病历袋，纸张发出轻微的咯吱声。

我没有上前。没有质问。甚至没有让愤怒吞噬理智。我只是站在那里，静静地看着。

看着林晚把削好的苹果切成小块，用牙签叉起一块，自然地递到男人嘴边。男人微微偏头，

就着她的手吃了，然后，他伸出手，似乎很轻柔地，拂开了林晚额前被风吹乱的一缕头发。

动作亲昵，自然，充满了占有和宠溺。那一刻，我忽然觉得前所未有的疲惫，

还有一种深沉的、近乎麻木的悲哀。为我自己，也为林晚。她到底在干什么？

一边在雨夜里跪求我不要离开，忏悔痛哭，另一边，却又和这个男人公然出双入对，

毫不避讳？她究竟把我当成了什么？一个召之即来挥之即去的傻瓜？

一个她可以随意玩弄于股掌之间、用来填补空虚或者应付世俗眼光的工具？还是说，

雨夜那场戏，只是她拖延时间、博取同情的策略，而她真正的心思，从来都在这个男人身上？

我转身离开，脚步有些虚浮。坐进车里，关上车门，世界瞬间安静下来。我趴在方向盘上，

很久没有动。头痛得更厉害了，太阳穴突突地跳。不知道过了多久，手机震动了一下。

是林晚发来的短信，只有短短一句话：“江辰，我们谈谈吧。关于离婚条件。

”看着这条短信，再回想刚才花园里那刺眼的一幕，我忽然很想笑。笑她的虚伪，

笑我的可悲。我回复：“好。时间地点你定。”见面约在三天后，一家僻静的茶室包厢。

林晚准时到了。她打扮得很精致，妆容得体，穿着一条米白色的连衣裙，看起来气色不错，

完全没有了雨夜那天的狼狈和绝望。她在我对面坐下，姿态优雅，

甚至对我露出了一个很淡的、程式化的微笑。“江辰，你看起来有点累，要注意身体。

”她开口，语气平和，像在问候一个普通朋友。我没有接话，只是看着她，等她的下文。

她似乎被我看得有些不自在，端起茶杯抿了一口，才缓缓道：“离婚协议我看了。孩子归你，

我没意见。毕竟……你带得比较好。”她顿了一下，观察着我的反应，“但是，

财产分割方面，我觉得有些不合理。房子是婚后买的，虽然首付你父母出了一部分，

但房贷一直是我们共同在还。我想要房子。”我依旧沉默。她继续道：“另外，

存款我也要一半。还有，我希望你能一次性支付我一笔补偿金，毕竟……我嫁给你这几年，

最好的青春都给了你，现在离婚，对我的名誉也有影响。”“青春？名誉？”我终于开口，

声音干涩，“林晚，你的青春和名誉，真的是耗在我这里的吗？”她的脸色微微一变，

但很快恢复平静：“江辰，我们现在是在谈离婚条件，不要扯那些没用的。感情没了，

好聚好散，在经济上补偿我，是你应该做的。毕竟，是你先提出离婚的。”“好聚好散？

”我重复着这四个字，只觉得无比讽刺，“你确定，我们之间，存在过‘好聚’吗？

”她抿了抿唇，眼神冷了下来：“你什么意思？非要撕破脸吗？江辰，别以为我不知道，

你早就存了外心！不然为什么急着跟我离婚？是不是在外面有人了？”倒打一耙。

典型的林晚风格。我懒得跟她争辩这些无意义的问题。“房子可以给你。存款，

按照婚后共同财产分割，该你的我不会少。补偿金，”我看着她，“没有。林晚，

我不欠你的。相反，你欠我一个解释，一个道歉，但你永远也给不了，我也不需要了。

”“你！”她似乎被我的态度激怒，但很快又压了下去，冷冷道，“好，房子和存款，

就这么说定了。补偿金我可以不要，但是，你必须签一份协议，保证以后不会在任何场合，

向任何人，提及我们婚姻的任何细节，尤其是……一些不实的信息。”“不实的信息？

”我挑眉。“对。比如，孩子的事，比如……其他一些捕风捉影的事情。”她直视着我，

眼神里带着警告，“江辰，闹大了，对谁都没好处。

你也不想念晚将来知道一些……不愉快的事情吧？”她在用念晚威胁我。用我最在意的东西。

一股怒火直冲头顶，但我硬生生压了下去。为了念晚，我不能冲动。“协议我可以签。

”我听到自己冰冷的声音，“但你也必须保证，以后不再以任何理由、任何方式，

打扰我和念晚的生活。”“成交。”她干脆地说，仿佛完成了一笔交易。离婚手续办得很快。

拿到离婚证那天，是个阴天。我拿着那个暗红色的小本子，站在民政局门口，心里空荡荡的，

没有想象中的解脱，也没有悲伤，只有一种无边无际的疲惫和虚无。几年婚姻，一场闹剧，

最终以这样一份冷冰冰的协议收场。林晚比我早出来几步，她站在台阶下，似乎在等人。

一阵风吹过，撩起她的长发。她没看我，侧脸在灰蒙蒙的天光下，显得有点模糊。

我走下台阶，准备离开。就在这时，一辆黑色的轿车无声地滑了过来，停在她面前。

副驾驶的车窗降下，露出一张男人的侧脸。戴着墨镜，看不清全貌，但下颌的线条很清晰。

林晚看到车，脸上立刻露出一种我从未见过的、明媚而依赖的笑容，快步走过去，

拉开车门坐了进去。车门关上，车子很快汇入车流，消失不见。

那个戴墨镜的侧影……和我在医院花园里看到的背影，隐约重叠。原来，他一直都在。

在我和林晚婚姻的裂缝里，在我们每一次争吵和冷战的背后，在她所有犹豫和摇摆的瞬间。

他才是她真正想要奔赴的彼岸。而我，不过是一块跳板，一座摇摇欲坠的桥，或者，

只是一个她暂时栖身、却又无比嫌弃的避难所。多么清晰的真相。多么可笑的我自己。

我深吸了一口冰凉的空气，把离婚证塞进口袋，转身，朝着与那辆车相反的方向走去。

念晚还在保姆那里等着我。从今往后，我的人生，就只剩下我和他了。我以为，

这就是我和林晚之间最后的句点。一别两宽，各生欢喜。

她奔向她的“真爱”和用婚姻换来的房子存款，我带着我的儿子，

开始我们平静（哪怕孤独）的新生活。可我错了。有些人，有些事，

并不会因为你的退让和离开，就真正画上句号。命运的绞索，早已在不知不觉中收紧。

离婚后大约半年，一个普通的周三。我加班到晚上九点多，才驱车回家。路上有些堵，

我有些心烦意乱，总觉得哪里不对，右眼皮一直在跳。念晚最近有些咳嗽，

保姆下午打电话说已经喂过药了，但我还是不放心。好不容易开到小区门口，手机突然响了，

是一个陌生号码。我接起来。“请问是江辰先生吗？”一个陌生的男声，语气严肃。“我是。

哪位？”“这里是市公安局交警支队。请问您认识林晚女士吗？”我的心猛地一沉：“认识。

她是我前妻。怎么了？”“林晚女士今晚驾驶的车辆，在环城高速东段发生严重交通事故，

车辆失控冲出护栏，坠入侧坡。我们赶到时，驾驶室严重变形，林晚女士身受重伤，

已被紧急送往市第一人民医院抢救。我们在车内发现了她的手机和证件，联系人是您。

请您尽快赶到市一院急救中心。”电话挂断了。我握着方向盘的手，指节捏得发白。

耳边嗡嗡作响。车祸。重伤。抢救。又是车祸。多么熟悉的字眼。上一次，

她用“车祸”和“孩子没了”来骗我。这一次呢？理智告诉我，这很可能又是她的一场戏，

一个为了某种目的——也许是钱，也许是别的——而设下的新骗局。毕竟，我们离婚了，

她分走了房子和一半存款，按理说应该和那个墨镜男双宿双飞了，怎么又会突然出车祸？

还偏偏联系我？可是……万一是真的呢？万一，这一次，是真的呢？

即便她对我做了那么多过分的事，即便我们之间只剩下冰冷的协议和不堪的回忆，

但那毕竟是一条人命。如果真的因为我的怀疑和冷漠，延误了什么……我猛打方向盘，

掉转车头，朝着市一院的方向疾驰而去。一路上，我的心跳得很快，手心冒汗。

那些关于她的好的、坏的记忆，不受控制地翻涌上来。高中时惊鸿一瞥的侧影，

咖啡馆递伞时她淡淡的微笑，婚礼上她冰冷的话语，雨夜里她绝望的哭求，

茶室里她冷静谈判的脸，还有民政局门口，

她坐上墨镜男车子时那一抹明媚的笑……交织在一起，混乱不堪。赶到市一院急救中心，

这里一如既往的忙碌、嘈杂，空气里弥漫着紧张和悲伤的气息。我向护士台说明了情况，

护士查了一下记录，指了指走廊尽头亮着“手术中”红灯的区域：“林晚女士在3号手术室，

正在抢救。家属请到那边等候区等待。”等候区已经坐着几个人。我一眼就看到了那个男人。

他坐在最角落的椅子上，依旧戴着那副标志性的墨镜，即使在室内也没有摘下。

他微微低着头，双手交握放在膝盖上，姿态看起来还算镇定，但紧抿的嘴唇和紧绷的下颌线，

泄露了他内心的不平静。他身边没有其他人。我走过去，在他对面的椅子坐下。他察觉到了，

抬起头，墨镜后的目光似乎在我脸上停留了一瞬，然后微微颔首，算是打了招呼。没有说话。

我们就这样沉默地坐着，听着手术室里隐约传来的仪器声响，听着走廊里匆忙的脚步声，

听着其他等候家属压抑的哭泣和祈祷。时间一分一秒过去，每一秒都像是被拉长了，

无比煎熬。不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个。“手术中”的灯终于熄灭了。

我们几乎同时站了起来。手术室的门打开，穿着绿色手术服的医生走了出来，口罩拉到下巴，

脸上带着疲惫。他目光扫过我们：“林晚的家属？”我和墨镜男同时上前一步。

医生看了看我们，似乎有些疑惑家属的组合，但没多问，直接说：“病人伤得很重，

多发肋骨骨折，脾脏破裂，颅脑有损伤，出血量很大。手术暂时保住了生命体征，

但还没有脱离危险期，需要转入ICU密切观察。后续情况，要看她的恢复和是否有并发症。

你们……做好心理准备。”医生的语气很平静，但话语里的沉重，我们都听懂了。

“我们能看看她吗？”墨镜男开口，声音有些沙哑。“现在不行，要等转入ICU稳定之后，

会有规定的探视时间。”医生说完，又交代了几句注意事项，便转身离开了。

护士推着移动病床出来，林晚躺在上面，浑身插满了管子，脸上罩着氧气面罩，

脸色惨白如纸，毫无生气，只有旁边监护仪上跳跃的曲线，证明她还活着。

她被迅速推往ICU的方向。我和墨镜男跟在后面，直到ICU厚重的自动门在眼前关上，

将我们隔绝在外。走廊里只剩下我们两个人。灯光惨白。墨镜男终于摘下了墨镜。

那是一张很好看的脸，五官深刻，带着一种成熟男人特有的冷峻气质，但此刻，

眼眶微微泛红，眼下有着明显的青黑，透出深深的疲惫和担忧。他揉了揉眉心，看向我。

“江辰？”他开口，叫出了我的名字。我点点头。“我是沈恪。”他自我介绍，语气平淡，

听不出太多情绪，“林晚的……朋友。”朋友。多么微妙的定义。“医生的话，你也听到了。

”沈恪继续说，声音低沉，“她现在需要最好的治疗和护理。费用方面，我会负责。但是，

”他顿了一下，目光锐利地看着我，“她现在的身份，还是你的前妻。有些手续，

可能需要你出面。另外，她的家人那边……”“她父母早年离异，各自有了新家庭，

关系很淡，几乎不来往。”我打断他，陈述事实。这也是为什么她当初怀孕后，

会选择抓住我这个“老实人”结婚的原因之一吧，无人可依。沈恪点点头，似乎并不意外。

“我明白了。那么，在她清醒之前，医院这边的事务，可能还需要你协助处理。当然，

我不会让你白帮忙。”“不必。”我冷冷道，“该我做的，我会做。不是为了你，

也不是为了她，只是……尽一个普通人该尽的道义。”沈恪深深看了我一眼，没再说什么。

接下来的几天，林晚一直在ICU，没有苏醒的迹象。我每天会抽空去医院一趟，了解情况，

处理一些必要的文件。沈恪似乎放下了所有工作，几乎寸步不离地守在ICU外面。

我们很少交谈，彼此维持着一种疏离而客套的平静。偶尔，我会看到他靠着墙壁，

望着ICU紧闭的门，眼神里流露出一种深沉的痛苦和……懊悔？我不确定。

那似乎超出了普通“朋友”的范畴。第四天下午，我照例去医院。刚走到ICU所在的楼层，