那个车祸……不是意外。

这个念头如同惊雷般在脑海中炸响，却转瞬即逝，被剧烈的头痛撕扯得粉碎。

足足过了五分钟，那种撕心裂肺的痛楚才如潮水般缓缓退去。

温景蔓脸色惨白，浑身虚脱地靠在画架腿上。她抬起头，看了一眼头顶那个闪烁的红点，然后颤抖着伸出手，捡起掉落的画笔。

她扶着画架站起来，摇摇晃晃地走到颜料台前，挤出一抹鲜红。

她在画布上落下第一笔。

看似杂乱无章的线条，却巧妙地利用了画架和颜料台的遮挡，形成了一个监控的死角。

就在那片阴影里，画室的门被推开了一条缝。一个负责送下午茶的阿姨走了进来，她低着头，动作利落地将托盘放在茶几上。

“温小姐，林先生让我给您送点心。”阿姨的声音不大不小，刚好够温景蔓听见。

温景蔓背对着她，继续作画，声音虚弱：“放那儿吧。”

阿姨转身离开，经过颜料台时，她的手肘似乎不小心碰到了一摞废弃的素描纸。

纸张散落了一地。

“哎呀。”阿姨惊呼一声，慌忙蹲下身去捡。

温景蔓没有回头，只是握着画笔的手指微微收紧。

阿姨将纸张叠好放回原处，低声说了一句：“纸给您放这儿了，温小姐慢用。”然后快步退了出去。

门再次关上。

温景蔓维持着画画的姿势，静静地数了三百下。

确认外面没有任何动静后，她放下画笔，走到颜料台边。那叠素描纸被重新整理过，整整齐齐地放在角落。

她伸出手，指尖在纸张边缘轻轻摩挲。

在第三张纸的背面，粘着一张极小的、折叠成火柴头大小的纸条。如果不仔细看，只会以为是一点胶带留下的痕迹。

温景蔓的心脏剧烈跳动起来。

她迅速将那张纸条抠下来，攥进手心，然后若无其事地回到画架前，继续涂抹那些看不懂的色块。

就在这时，门外传来了熟悉的脚步声。

是林砚辞。

温景蔓猛地将手背到身后，心脏几乎要跳出嗓子眼。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。

门被推开。

林砚辞走了进来，目光第一时间落在她的脸上，随即皱起了眉：“脸色怎么这么难看？”

温景蔓转过身，背靠着画架，挡住身后的颜料台。她露出一个疲惫而脆弱的笑，声音轻飘飘的：“没什么，就是……刚才有点头疼。”

林砚辞大步走过来，伸手探上她的额头。他的手指冰凉，激得温景蔓下意识往后缩了一下。

“别动。”林砚辞低喝一声，手掌固执地贴着她的皮肤，“发烧了？”

“没有。”温景蔓垂下眼帘，长长的睫毛掩盖住眼底的情绪，“可能是在医院待久了，突然回来有点不适应。老毛病了，一会儿就好。”

她故意加重了“老毛病”三个字，提醒他她在精神病院的经历。

果然，林砚辞的动作顿了一下。

他看着她苍白如纸的脸，看着她那双依旧带着惊惶却努力顺从的眼睛，心中那点刚升起的疑虑被一种莫名的烦躁取代。

她是被他亲手送进去的，也是被他亲自接出来的。一只被拔了牙的老虎，还能翻出什么浪花？

“如果不舒服，就别画了。”林砚辞收回手，语气缓和了一些，“早点休息。”