第1节她把病历夹递给我：只改一句诊室里还残着碘伏的味道，像潮湿的铁锈，
黏在口罩里散不掉。刘护士长按着病人前臂的纱布，手背青筋绷着，“周医生，线收紧点。
”持针器“咔”地一声合上，我把最后一针拉到位，线尾剪断，像结束一段没写完的句子。
病人是个外卖员，胳膊被玻璃划开，伤口不深，疼得额头全是汗，还硬撑着笑：“医生，
我能不能——别留疤？我女朋友爱看我手。”“按时换药，别沾水。”我把敷料贴好，
视线掠过他湿透的袖口，“别逞强，疼就说。”外面走廊的灯亮得发白，
喧闹像海潮一样一波波涌过来，输液架的轮子在地砖上咯吱，叫号器隔三差五响一声。
我刚把手套摘到一半，诊室门口的影子停住。程予安站在门框外，雨水从她发梢往下滴，
顺着耳垂滑进围巾里，围巾是我以前买的那条——灰色，边角有一小处起球。
程予安的指尖捏着一只透明文件袋，
里面塞着病历夹、检查单、还有一张我一眼就认出来的《伤情鉴定申请表》。
空气像被谁轻轻按住了，喧闹一下子离我远了点。刘护士长先看见她，
声音不高不低：“周医生，你的家属？”程予安抬眼，目光从刘护士长移到我脸上，
像在确认我还是不是那个会把她送到地铁口的人。“周既白。”程予安开口，
嗓音带着雨后的凉，“我能跟你说两分钟吗？”我把剩下的手套扔进医疗垃圾桶，桶盖回弹，
发出闷响。“先去外面等。”我对刘护士长说，“这个病人交代一下换药注意，
别让他直接走。”刘护士长“嗯”了一声，眼睛却没离开程予安的手里那张表。
走廊尽头有个小窗，窗玻璃起雾，外面雨把急诊门口的路灯切成一条条碎光。我站到窗边，
刻意留了半步距离。程予安跟过来，鞋底在地上留下两道湿痕，像不小心把过去也拖进来。
“你怎么知道我值班？”我说完才意识到这句听起来像责问，语气又放平，“找我什么事。
”程予安把文件袋递过来，动作很轻，像怕把我吓跑。“帮我个忙。”程予安说，
“就一句话。”病历夹上的姓名刺得人眼疼——吴绍霆。我记得这个人。两个小时前，
急诊门口推搡得最狠的那个，额头裂了道口子，嘴里骂着难听的话，
手指差点戳到刘护士长脸上。值班保安把人按在墙上，警察过来做了笔录，
吴绍霆还在嚷：“就他妈擦破点皮，至于报警？”那时候程予安没出现。
现在程予安站在我面前，像是把自己也当成了担保，压在那句“帮我个忙”上。
“你要我改什么？”我翻开病历夹，指腹摸到纸张边缘的潮气。程予安把那张申请表抽出来，
指尖发抖，又努力稳住，“把‘斗殴致伤’……写成‘意外摔倒’。还有伤情……写重一点。
”雨声在窗外更密了，像有人在敲门。我抬头看程予安，喉结动了一下，
“你知道你在说什么吗？”程予安咬住下唇，唇色比走廊的灯还白，“我知道。
”“那你也知道我不能。”我把表推回去，推得不重，但纸边还是擦过她指尖，
“病历是医疗记录，不是你们谈条件的筹码。”程予安没立刻收回手，指尖停在纸上，
像被冻住。“他不能留案底。”程予安说，“公司会开除，
婚礼下周——”“下周跟我有什么关系？”话出口，我才意识到这句太硬，像刀背。
程予安的眼眶一下子红了，红得很克制，像不敢在急诊这种地方哭。“周既白。
”程予安把名字念得很慢，“你就当——我欠你一辈子，好不好？
”我看见程予安的手腕内侧有一圈青紫，像被什么捏过，颜色还新。我把目光移开，
又移回来，像不愿意相信。“谁弄的？”我问。程予安把袖口往下扯了扯，遮住那片青，
“你别管。”“程予安。”我叫她全名，声音比我想的更低，“这事我管不管，
不是你说了算。”程予安的呼吸明显乱了，像被逼到墙角的人。
走廊里突然传来急促的脚步声，担架车轮子在地砖上抖出尖锐的声响。“吴绍霆家属在哪！
”急诊医生在喊，“病人头部出血不止，去抢救室！”程予安的身体猛地一颤，
像有人在她后背戳了一下。程予安抓住我的袖口，指甲几乎要穿透布料，“周既白，
你救他……救他，我什么都听你的。”我把袖口从程予安手里抽出来，动作却没用力，
像怕把那点脆弱掰碎。“先去抢救室门口。”我说，“别挡路。”程予安跟着跑了两步，
又回头把那张申请表塞进我手里，像塞进一块烫手的炭。“求你。
”程予安的声音被雨声割得断断续续，“就这一回。”我握着那张纸，
掌心被纸边划出细小的刺痛。抢救室的门在我面前打开，刺鼻的消毒水味扑出来，
像一头冷硬的兽。第2节她的婚礼在下周，急诊在今晚抢救室灯光更白，白得人没有退路。
监护仪的蜂鸣一声高过一声，像在催命。吴绍霆躺在床上，额头的裂口被纱布压着，
血还是从边缘渗出来，顺着太阳穴往下淌，流进耳廓，红得发黑。急诊医生抬头：“周医生，
你来得正好，怀疑颅内出血，CT刚推进去，血压掉得厉害。”我戴上新手套，
指尖被乳胶勒得发紧。“家属呢？”我问。急诊医生往门外偏了偏下巴：“门口那个。
”程予安站在门外，像被玻璃隔着，脸色惨白，手在抖，抖得连衣角都跟着轻轻晃。
我走出去，门在背后合上，隔绝了一半刺耳的报警声。“程予安。”我看着她，
“他现在情况不稳。按流程，要签字，风险你要听清楚。”程予安点头，点得太快，
像生怕我反悔。我把手术同意书递过去，话说得很慢，“可能需要紧急手术，
可能会有后遗症，甚至——”“我签。”程予安拿起笔，笔尖落下去却划不动，
手抖得把字写歪了。签名那一行写着：程予安。我盯着那个名字，胸口像被什么压住了一瞬。
“还有一个。”我把那张伤情鉴定申请表摊开，“这个，我不会签。”程予安的笔停在半空，
像被我这一句钉在原地。“周既白……”程予安抬眼，眼睛里有水光，却不敢掉下来，
“他会疯的。”“疯不疯，不是病历能治的。”我把表收回去，声音不重，却没退，
“你手腕的伤，是他弄的吧。”程予安的喉咙动了动，像吞下一口玻璃。“不是。
”程予安说得很快，“我自己撞的。”我盯着程予安的袖口，“程予安，把袖子挽起来。
”程予安的肩膀紧了一下，像要逃，脚却没动。“在医院。”我说，“我不是你前任的时候，
我是医生。”程予安的手慢慢抬起，把袖口往上卷。那圈青紫不是撞出来的形状，
指印的轮廓很清楚，边缘还有浅浅的抓痕。程予安迅速把袖子放下，像怕我看太久。
“别看了。”程予安的声音发哑，“周既白，你救他就行。”“救。”我说，
“该做的我会做。”程予安的眼睛亮了一下，亮得像抓到浮木。
“但是——”我把那张申请表在指间轻轻折了一下，又展开，“病历我不会改。
你如果需要法律援助，医院有社工，有报警通道。你愿不愿意走那条路，是你的事。
”程予安的呼吸猛地停住，像被“报警”两个字扎到。“你别害我。”程予安压低声音，
急得发抖，“他会打死我。”我抬眼，走廊尽头两个警察站在墙边，正和保安说着什么，
手里夹着记录本。警察的视线扫过来，落到我这里，又落到程予安那里。
程予安整个人像被烫到，往后退了半步，背撞到墙，发出一声轻响。我往前一步，
挡住那道视线。“程予安。”我把声音压得更低，“你现在站在医院里，
这里不是他能随便撒野的地方。”程予安的眼泪终于掉下来一颗，掉得很快，像忍了一路。
“周既白。”程予安抬起脸，眼尾发红，“你以前不是这样的，你以前……会先抱我一下。
”那句话像针，从旧日里挑出来，扎得很准。我没动。我听见自己的呼吸，
听见抢救室里又一声尖锐报警，听见走廊里水渍被鞋底碾开的声音。“抱你不能解决。
”我说，“但我可以做别的。”程予安的睫毛颤了颤，像不敢问“什么别的”。
我把同意书收好，转身要进抢救室。程予安忽然抓住我的手腕，力气不大，
却抓得我指骨发疼。“周既白，别进去。”程予安的声音像从牙缝里挤出来，
“他刚才在路上说——你要是不改，他出来第一件事就是找你算账。”我停住脚步，
回头看她。程予安的指尖冰得像雨水，冰得我一瞬间想把外套脱下来盖住。“那就让他来。
”我说。程予安怔住，像没听懂。我把手腕从她指间抽出来，抽得很慢，
像给她一个选择的时间。“吴绍霆的命，我会救。”我说，“吴绍霆的事，我会如实写。
”我顿了顿，视线落在那圈青紫上，“程予安的命，你自己要不要救？”程予安的嘴唇颤着，
半天没说出话。抢救室的门再一次被推开，急诊医生探出头，声音急得发硬：“周医生，
CT回了，硬膜外血肿，得马上上台！”我转身往里走，脚步快起来，
像踩在一条必须走完的线。程予安在身后喊了一声，
声音被走廊吞得发散：“周既白——”我没回头。手消毒液泼在掌心，冰凉刺鼻，
我把指缝搓到发热，像把情绪也搓掉。刚要推门进手术通道，刘护士长追上来，
把一张纸塞到我面前。纸张最上面几行字很醒目：伤情鉴定申请表。
刘护士长压低声音：“门口那位说，必须你签。警察也在问。”我抬眼，隔着玻璃，
看见程予安站在走廊灯下，像被雨淋坏的纸人，肩膀一直在抖。程予安忽然抬头，
隔着人群朝我看过来，嘴型无声地说了四个字：“他要杀我。”第3节手术灯亮起时，
我把那张纸塞进了口袋刘护士长把申请表举在我面前，纸角被雨水泡软，像一碰就碎。
我盯着那四个字——伤情鉴定——掌心还残着手消的凉。程予安站在走廊灯下，
嘴唇抖得厉害，眼神却死死钉在我这边，像在等我做决定。抢救室里又响了一声报警，
急诊医生的声音从门缝里冲出来：“周医生，快！”我把那张表对折，塞进白大褂左侧口袋，
贴着胸口的位置。“刘护士长。”我压着嗓子，“把程予安带去护士站后面的谈话间，关门，
别让人靠近。”刘护士长愣了半秒，眼神很快，“明白。
”程予安被刘护士长牵着袖口往后走，脚步发飘，回头时眼睛里全是水光。我没时间对视，
转身冲进洗手间，水龙头一拧，冷水砸在手背上，像提醒我现在是谁。刷手，搓到指尖发麻。
手术帽勒住额头，口罩压紧鼻梁，我把那口呼吸压回胸腔里，推门进手术通道。手术室门口，
陈警官夹着记录本站着，肩上雨水还没干，鞋底踩出一圈深色水印。陈警官抬眼：“周医生？
”“周既白。”我点头，脚却没停，“门外那个女的说有人要杀她。
”陈警官的眉心瞬间压下去：“她报案了？”“她不敢。”我把声音放得更硬一点，
“她手腕有明显指印样瘀伤，刚才亲口对我说‘他要杀我’。人身危险很现实。
你们先把人护住，别让对方靠近。”陈警官翻开记录本，笔尖顿住，“对方是谁？
”“吴绍霆。”我吐出名字，“现在在里面，硬膜外血肿，准备上台。”陈警官吸了口气，
像把“麻烦”两个字咽回去，“我马上安排同事去谈话间。周医生，你先救人。
”我推开手术室门，冷光扑面，像一层冰。麻醉医生抬头：“血压还在掉。
”器械护士把刀递过来，金属在灯下发亮，亮得没有任何余地。吴绍霆的头被剃出一块，
皮肤苍白得像纸，消毒液一抹，刺鼻味道冲上来。我把手放在患者头皮上，
指腹能感觉到皮肤下隐隐的张力。“切口。”我说。刀尖划开皮肤的那一刻，
手术室外的一切都被关在门外，只有监护仪、吸引器、呼吸机的声音还在证明时间没停。
血一出来，麻醉医生的声音更快：“出血量增加，备血！”我盯着术野，
手稳得像一根绷紧的弦。我不允许自己想程予安。可那张纸贴在胸口，像一块小小的石头，
压得心脏每跳一下都疼。骨钻嗡鸣，震得指尖发麻。硬膜外那团暗红终于暴露出来，
像堵住生命的闸门。我把血肿一点点清出来，吸引管“嘶”地响，像把人从水里往上拽。
麻醉医生忽然松了口气：“血压上来了。”我没说话，额头的汗顺着鬓角流进口罩边缘，
痒得发烫。术野清爽后，我开始止血、缝合。最后一针收紧，线尾剪断，那一声“咔”，
像把一个人的命从悬崖边拉回来，也像把我重新扔回走廊里那场雨里。手术结束，
麻醉医生报出稳定的生命体征。我脱下手套，指尖发白，掌心却热得发烫。推开门的瞬间，
走廊里的喧闹砸回来。刘护士长在门口等我，脸色很难看：“程予安不在谈话间了。
”我心口猛地一沉，“什么时候不见的？”“陈警官的人刚进去，她就说要去洗手间。
”刘护士长压着声音，“她走得很快，像早就想好了路线。”我往走廊尽头看，
谈话间的门开着一条缝，里面空空，椅子还晃着。陈警官迎上来，语速很快：“她不配合，
刚开口就改口，说没事，说自己摔的。我们还没来得及做笔录，她人就不见了。
”“她去哪了？”我问。陈警官摇头，“监控在调。”我走到护士站，
低头看那张申请表还在我口袋里，边缘被汗和消毒液混湿，软得发皱。“周医生。
”刘护士长递过来一杯水，“门口来了人，找你。”我抬头。
一个穿风衣的女人站在急诊入口处，头发挽得一丝不乱，手里拎着保温桶，像来探病，
又像来谈判。赵曼琴拎着桶往这边走，鞋跟敲地砖敲得很响。赵曼琴停在我面前，
视线先扫过我的胸牌，再扫过护士站的警察，最后落回我脸上，笑意薄得像纸。“周医生。
”赵曼琴把保温桶往台上一放，“辛苦了。我们家绍霆——麻烦你了。
”我没接那句“我们家”，只问：“你是他什么人？”“母亲。”赵曼琴说得很平，
“也算——程予安未来的婆婆。”那两个字像针，扎得我喉咙一紧。
赵曼琴把一只厚信封推过来，推得很自然，像推一张名片。“医院流程我懂。
”赵曼琴声音不大，却能让旁边的人都听清，“该怎么写，就怎么写。不要添麻烦。
”我没碰信封，“病历如实记录。”赵曼琴脸上的笑没变，眼底却冷了，“周医生，
年轻人要为自己留路。你今晚上了台，我们感激。你要是多写一个字——”陈警官往前一步，
记录本“啪”地合上：“女士，这里是医院，别妨碍工作。”赵曼琴这才侧过脸看陈警官，
停了两秒，像在掂量对方的分量。“我当然配合。”赵曼琴把信封收回去，笑得更体面，
“我只是担心有人趁机敲诈。绍霆从小脾气急，容易吃亏。”我听着那句“吃亏”，
指尖一点点收紧。程予安的手腕青紫在我脑子里闪了一下，像一盏灯忽然亮起。
赵曼琴忽然凑近一点，声音压到只有我能听清：“程予安去哪了，你不知道？
”我盯着赵曼琴，“我不负责她去哪。”赵曼琴的目光在我脸上停住，
像要从我表情里挖出答案。下一秒，护士站电话响起。刘护士长接起，
脸色瞬间白了：“什么？有人把人带走了？”我猛地回头：“谁带走的？
”刘护士长把话筒按住，声音发紧：“门口保安说，看见程予安跟着一个男人上车了，
车牌没记全。”陈警官已经开始拨对讲机：“调监控，锁定出入口！”我站在原地，
白大褂像忽然变重，沉得我肩背发痛。赵曼琴却在旁边轻轻叹了口气，像终于放心。“你看。
”赵曼琴说，“小两口吵架，闹一闹就好了。”我转过头看赵曼琴，
声音低得像压着刀刃：“她刚才对我说——有人要杀她。”赵曼琴的眼皮都没抬，“周医生，
别把自己当救世主。救病人就好。”那一瞬间，我忽然明白程予安为什么会改口，
为什么会跑。不是她想走。是有人让她只能走。我把那张申请表从口袋里抽出来，捏在指间，
纸边割得指腹生疼。“陈警官。”我开口，“我要做个补充说明。”陈警官抬眼：“你说。
”我盯着走廊尽头那扇自动门，雨声从外面灌进来，冷得像刀。“程予安说过‘他要杀我’。
”我一字一顿，“这句话，我负责。”第4节她在车里给我发来定位：别报警天快亮时，
急诊的灯还是亮得像白昼。我坐在医生办公室，指尖发僵，手机屏幕冷光把眼底照得发青。
陈警官的人在调监控，一段段回放，像把雨夜剥开。画面里，程予安从洗手间方向出来，
走得很快，头一直低着。吴绍霆的司机把车停在急诊侧门，车窗没降，
程予安靠近时像被什么吸进去，下一秒就上了车。副驾驶位置的男人侧脸一闪而过，
轮廓很熟。吴绍霆没醒，能动用的人只有家里。赵曼琴。
陈警官把监控截图拍在桌上：“看清了？这辆车，登记在吴家名下。”我盯着屏幕，
喉咙像被堵住。陈警官又问：“程予安有没有你能联系的方式？家属电话？朋友？
”我点开微信。程予安的头像还停在那张两年前的海边照里，她笑得很轻，
风把她的发丝吹乱。聊天记录停在很久以前。最后一句是程予安发的：“周既白，
你别再对我好了。”那句后面，我没回。我把手机放在桌上，像放下一块烫手的铁。
刘护士长端着一杯温水推门进来，声音很轻：“周医生，你一晚上没合眼。”我接过水，
杯壁温热，却暖不到手心。“谢谢。”刘护士长看着我，欲言又止，“你跟她……以前？
”“前任。”我说得干脆，“但现在不算什么。”刘护士长没拆穿那句“不算什么”，
只是把门带上，留给我一点喘气的空间。手机忽然震了一下。屏幕亮起。
程予安发来一条消息。只有四个字——“别报警，求你。”我盯着那四个字，
像盯着一条绷紧的线。我回：“你在哪？”三秒后，程予安发来一个定位。距离医院两公里，
一家连锁酒店。我心口一跳，手指却没立刻动。我知道这不是约我见面那么简单。
这是把我也拖下水。我拨过去电话。第一遍，没人接。第二遍，通了。
程予安的呼吸声在听筒里很浅，像怕吵醒旁边的人。“周既白。”程予安的声音发哑，
“你别来。”“你发定位给我。”**在椅背上，声音压低，“然后让我别来？
”程予安沉默了一秒，像在忍哭。“他们在我旁边。”程予安说，“赵曼琴在。
吴绍霆的堂哥也在。程予安说错一个字，就出不了这个门。”我捏紧手机，“把免提关了。
”程予安又沉默，呼吸更乱，“关不了……他们拿着我的手机。”我听见那边传来一声轻咳，
女人的声音很清晰，带着笑：“周医生，打扰你休息了。”赵曼琴。我指尖发凉，“赵女士。
”“绍霆已经脱离危险了，我们非常感谢。”赵曼琴的语气像在谈一场合作，
“程予安情绪不好，你也知道，她以前就爱闹。她说了些过激的话，你别当真。”“过激？
”我盯着桌上那张监控截图，“她手腕的指印，也是过激？”赵曼琴笑了一声，笑意冷，
“周医生，你见得多，伤哪来的不一定。年轻人玩得花，你别被人利用。
”我的喉结动了一下，“你想要什么？”赵曼琴没绕弯：“把那份伤情鉴定申请撤了。还有，
警察那边说你做了补充说明，你把话改一改。就说当时太忙，听错了。”“病历不会改。
”我说。“病历不改也行。”赵曼琴声音柔了些，却更像刀，“那就当你没听见那句话。
”我笑了一下，笑得很短，“你觉得我能当没听见？”电话那边静了两秒。
程予安忽然**来，声音急得发抖：“周既白，别惹她……我没事，我真的没事。
”那句“没事”说得像背台词，背得我太阳穴直跳。我握着手机，压着火：“程予安，
你现在跟我说一句——你愿意跟警察见面吗？”程予安没回答。赵曼琴替她答：“不愿意。
她要结婚了，不能有污点。周医生，你懂吧？女人一旦名声坏了，以后怎么过。
”我听着那句“名声”，胸口像被什么狠狠捶了一下。“你们把她当人吗？”我问。
赵曼琴的声音冷下来：“周医生，注意措辞。程予安是我们吴家的准儿媳。她做错事，
我们会管。你一个外人——别插手。”“外人？”我盯着天花板的白灯，声音低得发沉，
“她在医院里对我说‘他要杀我’，那一刻，她不是你们家的谁。”赵曼琴的呼吸轻了一下，
像被戳中。下一秒，电话里传来一声清脆的巴掌声。不是很响，却足够刺耳。
程予安闷哼了一声，像被捂住嘴。我整个人从椅子上站起来，椅脚在地上划出刺响。
“赵曼琴。”我一字一顿，“你在打她？”赵曼琴的语气恢复体面，
像刚才那声响不存在：“周医生，别激动。她情绪失控，我让她冷静。”我握紧手机，
指节发白，“把手机给她。”电话那边传来窸窣声。程予安的声音终于贴近听筒，喘得厉害，
带着哭腔，却强撑着稳：“周既白，别来……他们说你要是来，就让你在医院待不下去。
”我闭了闭眼，脑子里飞快掠过很多画面。手术台上那团血肿。护士站那只信封。
赵曼琴那句“留路”。还有程予安手腕那圈指印。我睁开眼，声音很轻，
却不退：“我在医院待不待得下去，不是他们说了算。”程予安吸了口气，
像要哭出来：“你别逞强，我不想欠你……”“你现在不是欠不欠的问题。”我打断，
“你现在是活不活的问题。”电话那边的脚步声靠近，赵曼琴的声音又回来了，
带着一种不耐烦的柔：“周医生，我们给你最后一次机会。你把话改了，程予安马上回家，
婚礼照办。你不改——她今天就跟你断干净，永远不见。”我盯着手机屏幕上的定位，
喉咙发紧。这是逼我选。选职业，选良心，选她。我没有立刻回答。我抬头看门口，
陈警官刚好推门进来，脸色凝重：“周医生，我们查到了酒店房间号。
程予安被控制的可能性很大。你愿不愿意配合出面稳住他们？我们同时布控。”我握着手机，
电话还通着。赵曼琴在那头等。程予安的呼吸像线一样抖。我看着陈警官，点头。
然后我对着听筒，声音放慢，像在妥协：“好，我可以跟你谈。
”赵曼琴的语气立刻松下来：“这就对了。周医生，你是聪明人。
”我继续说：“但我得见到程予安，确认她平安。否则我一句话都不会改。
”赵曼琴停顿半秒，像在权衡。程予安在那头忽然低声说了一句，
几乎听不清：“周既白……别信她。”我把那句“别信她”收进胸腔里，像收进一把刀。
赵曼琴终于开口：“可以。你现在过来。一个人来，别带警察。”我看了一眼陈警官。
陈警官微不可察地点头，手已经按上对讲机。我对着电话说：“十分钟到。
”赵曼琴满意地“嗯”了一声，“记住，一个人。”电话挂断。办公室里只剩灯管的嗡鸣，
像压在耳膜上。陈警官把一只小巧的执法记录仪递给我：“戴上，别让他们发现。
我们在楼下布控，你进门后尽量把人拖到窗边。”我接过来，指尖发凉，
却稳稳扣在衬衣领口内侧。我套上外套，白大褂没穿。走出医院大门时，雨停了，
地面反着灯光，冷得像镜子。我低头看手机里的定位，脚步很快，像赶去救一个病人。
只是这一次，病人叫程予安。而诊断结果，我已经不敢在心里写出来。第5节门一关上，