结婚三年，我在家做全职太太，被丈夫嫌弃黄脸婆，被婆婆骂没用。离婚当天，

我站上选秀舞台，开口惊艳全场。全网疯转，热搜爆了。前夫看着屏幕上光芒万丈的我，

红着眼求复合。我笑着摆手："抱歉，你配不上了。"第1章邻居们说我小时候是音乐神童。

四岁的时候第一次唱《茉莉花》，句句都在调上，准的都不像是没学过的。六岁学钢琴，

老师捏着我的手指说条件一般，但乐感是老天爷赏饭吃。八岁那年，

省歌舞剧院的副院长来我们这个小城市选苗子。听完我唱的《让我们荡起双桨》，

当场就跟我爸说：“这孩子我要了，跟着我学，将来肯定能进中央音乐学院。

”我爸是中学语文老师，我妈是会计。家里不算富裕，但也不算穷。我爸一个月工资三千多，

副院长的课时费一小时两百，一周两节课。我爸妈思索再三，决定送我去学习。

我就这样跟着陈玉华学了八年。陈玉华六十多岁，一辈子没结婚，

所有的心思都放在学生身上。她对我非常严格，音准偏半个音都要重来，

气息不稳就罚**墙站一个小时。我十六岁那年，她带我去北京参加艺考培训，

见了中央音乐学院声乐系的主任。主任听我唱完《我亲爱的爸爸》，

满脸笑容的对陈玉华说：“老陈，这孩子我要了。明年只要她文化课过线就行。

”2014年的夏天，我十七岁。人生的路看起来笔直而光明。然后我遇见了林舟。

第2章初遇林舟林舟是艺考培训班隔壁文化课补习班的学生。我第一次见他，

是北京冬天的一个傍晚。我练完歌出来，他在后门消防通道抽烟，缩着脖子，

像只冻僵的鹌鹑。门推开的风灌进去，他被烟呛得猛咳。手忙脚乱去掐，烟头烫到指腹。

“嘶”的一声，烟掉在我棉鞋边。我退了一步，没踩，也没说话。

我抬头看看见他眼睛被烟熏得发红：“抱歉啊，我刚练完歌出来透透，

不知道你在这……”“我还以为是有老师过来了。”他站起来，把烫红的手指藏到身后。

“你唱歌应该很好听吧。”我看着他。他穿着件薄羽绒服，拉链坏了，用别针别着。

中国人民大学的预科生，从山东来，住最便宜的地下室，却想考最好的学校。和我一模一样。

“手不疼？”他愣了一下，然后笑了，露出虎牙：“疼。但想听你唱的歌就不疼了。

”我们恋爱了。第3章命运转折艺考前的那个春节，我回江苏，他回山东。

我们每天打电话打到深夜，手机都发烫。他说：“苏念，等我毕业赚钱了，我养你，

你就专心唱歌，唱到国家大剧院去。”我说：“谁要你养，我自己能赚钱。

”他在电话那头笑：“好好好，我们苏念最厉害。那我赚钱给你买裙子，买那种特别贵的，

你站在台上闪闪发光那种。”那时候我以为，这就是爱情。2015年春天，艺考成绩出来，

我专业课全省第三。只要文化课过线，中央音乐学院稳了。但我没去参加高考。

陈玉华给我打电话的时候，我正在医院。我妈突发脑溢血，抢救了三天。命虽然保住了，

但是偏瘫了，右半边身子不能动，话也说不清楚。我爸要上班，要照顾我妈，

还要还之前给我学音乐借的债。我看着他一夜之间白了一半的头发，说：“爸，

我不想去北京了，我在南京考个师范，以后当老师，能照顾家。”我爸哭了。

五十岁的中学语文老师，蹲在病房走廊里，哭得像个孩子。我给陈玉华打电话，

她沉默了很久。“苏念，你考虑清楚。你妈这个情况，不是一年两年，你这一放弃，

可能就是一辈子。”我说：“老师，我想清楚了。”第4章异地2015年9月，

我进了南京师范大学音乐学院。不是中央音乐学院，但好歹还在音乐这条路上。

林舟考上了中国人民大学金融系。我们开始了异地恋。那时候高铁还没现在这么方便，

北京到南京要四个多小时。他每个月来看我一次，住最便宜的快捷酒店，吃食堂的饭菜。

我心疼他，把家里给的生活费省下一半，偷偷塞给他。他说：“苏念，等我毕业就好了。

等我进了投行，我天天飞来看你。”大二那年，我妈的情况稳定了一些。能拄着拐杖走路了，

也能说清楚简单的句子。我爸请了护工白天照顾她，自己继续上班还债。我开始接一些商演。

婚礼、开业、年会，一场两三百。最多的一次是某个房地产公司的周年庆，唱了四首歌，

给了两千。我把钱攒着，想给林舟买条像样的领带——他快毕业了，要面试。

第5章结婚2018年，林舟毕业，进了上海的一家券商。

他给我打电话的时候声音都在抖：“苏念，我年薪二十万！二十万！

”我比他更高兴：“那你什么时候来看我？”他说：“最近太忙了，等项目稳定下来。

”这一稳定，就是三个月。2018年冬天，我第一次去上海找他。他租的房子在浦东，

一个单间，月租四千五。房间里堆满了西装、领带、皮鞋，还有吃剩的外卖盒。

我帮他收拾的时候，在沙发缝里发现三张电影票根。同一个座位，同一个电影院，

日期是上个月——那时候他说他在加班。我没问他。凌晨两点，他抱着电脑改PPT，

忽然说：“苏念，我们结婚吧。”我愣住了。“我现在收入稳定了，能养你了。

你毕业了就来上海，我们结婚，你在家专心唱歌，或者生孩子，都行。

”我说：“我还没毕业……”“那就毕业就结。”他转过身看着我，眼睛里全是红血丝。

“苏念，我累了。我一个人在上海，每天加班到凌晨，回到这个破出租屋，

连个说话的人都没有。我想有个家，想每天回家有人等我。”我心软了。或者说，

我被需要的感觉打动了。从小我就是被需要的。父母需要我放弃前途照顾家庭，

老师需要我传承她的衣钵，现在林舟需要我给他温暖。这种被需要的感觉，

让我觉得自己很重要。我说：“好。”第6章上海2019年6月，我大学毕业。

放弃了南京几个音乐培训机构的offer，拖着行李箱去了上海。林舟那时候已经升职了，

年薪三十五万。我们在外环租了一个两居室，月租六千。他说：“先凑合两年，

等我攒够首付，我们买房。”我找了份**，在一家音乐培训机构教小孩唱歌，一周三节课，

月入四千。剩下的时间，我打理家务，研究菜谱，等林舟回家。刚开始，一切都很美好。

他会在我做饭的时候从背后抱住我，说”老婆真香”。他会把脏衣服扔进我准备的脏衣篓，

说”有老婆真好”。周末我们去看电影、逛宜家、规划未来的家。2019年国庆节，

我们回山东见他父母。他爸话不多，他妈王淑芬是个精瘦的中年女人，眼睛很亮，

说话像连珠炮。她拉着我的手问：“苏念是吧？你家是做什么的？”“我爸是老师，

我妈……我妈身体不好，在家休息。”“哦，那就是普通家庭。”她松开我的手，

转向林舟：“儿子，你这房子租的？多少钱？”“六千。”“这么贵！”她瞪大眼睛，

“苏念你不是有工作吗？怎么不一起出钱？”我看向林舟。他说：“妈，

苏念那工作就是打发时间，主要靠我。”王淑芬的表情缓和了一些，

但看我的眼神还是带着审视：“女人还是要独立，不能全靠男人。你看我，

一辈子自己做生意，没靠过你爸。”我点头，没说话。那天晚上，

我听见她在厨房跟林舟说：“这姑娘看着文文弱弱的，能照顾好你吗？”林舟说：“妈，

苏念挺好的，会做饭，会收拾家。”“会做饭收拾家的多了去了。我是说，她那个工作，

一个月四千，将来生孩子怎么办？你们这房子什么时候能买？”我站在客厅门口，进也不是，

退也不是。回上海的高铁上，林舟说：“我妈就那样，心直口快，你别往心里去。

”我说：“嗯。”但心里已经埋下了一颗种子。第7章疫情2020年初，疫情来了。

林舟的工作受到冲击，项目停摆，收入缩水。我被培训机构辞退——线下课全停了，

机构倒闭。我们被困在那个两居室里，朝夕相处。刚开始还好。

我们一起做饭、看电影、打游戏。我教他唱《月亮代表我的心》，他笑得前仰后合，

说”老婆你唱得真好听，以后咱们家孩子肯定也有音乐天赋”。但很快，矛盾出现了。

林舟开始在家办公，每天视频会议、写报告、接电话。我要做饭、洗衣、拖地，

还要保持安静——他的书房门一关，我就不能出声。有一次我忘了关厨房门，

抽油烟机的声音传进书房。他在里面吼：“苏念！我在开会！”我手忙脚乱地去关门，

油溅到手上，烫出一个水泡。晚上他出来吃饭，看见我的手，愣了一下。“怎么不小心点。

”然后继续看手机上的邮件。第8章放弃2020年5月，疫情缓和，林舟回公司上班。

我重新找工作，但音乐培训机构倒了一大批，剩下的都在裁员。我投了几十份简历，

只有两家回复。一家在松江，通勤两小时，月薪三千五。一家是线上教学，按课时结算，

不稳定。林舟说：“别去了，在家待着吧。我现在收入恢复了，不差你那几千块。

”我说：“我想唱歌……”“唱歌能当饭吃吗？”他打断我，“苏念，现实点。

你现在出去找工作，累死累活赚那点钱，还不如把家里打理好，我专心赚钱。”我想反驳，

但看着他疲惫的脸，把话咽了回去。那时候他已经升职为项目经理，年薪涨到五十万。

但压力也大得惊人。他每天加班到十点以后，周末也要应酬。回家就瘫在沙发上，

话都不想说。我心疼他，于是承担了更多。他所有的衣服我手洗熨烫，

应酬喝酒回来我煮醒酒汤，他随口说想吃家乡的煎饼，我照着视频学了一整天。

2020年秋天，我怀孕了。林舟很高兴，抱着我说：“我们要有自己的孩子了。

”我也高兴，但隐隐不安——我的生理期已经紊乱了很久，可能是长期压力导致的。

这个孩子来得意外，我甚至没来得及做孕前检查。第9章失去怀孕第六周，我出血了。

去医院检查，医生说孕酮太低，胚胎发育不良，建议卧床保胎。我躺了两个月，

每天打黄体酮，**上全是针眼。林舟一开始还请假陪我去医院，后来项目太忙，

让我自己打车去。2020年12月，孩子流产了。手术台很窄，我的胳膊垂下去，

指尖碰到金属支架，凉得缩回来。护士在数器械，“一、二、三……”，声音像从水里传来。

她忽然说：“这么年轻。”没说完，或者是我没听见后半句。我想转头看她，但脖子僵住了。

眼泪？也许流了，也许没有。麻药从手背爬上来，我数到七，就忘了要数什么。手术后回家，

林舟正在开电话会议。我躺进卧室，听见他在客厅说：“……对，家里有点事，

但我已经处理好了，不影响项目进度……”“家里有点事”。我们的孩子没了，

对他来说只是”家里有点事”。小月子期间，王淑芬来了。

第10章折磨她一进门就皱眉头：“怎么家里这么乱？苏念你不是不上班吗？

”我刚流产第五天，还在出血，勉强撑着身子收拾了客厅。但沙发上有林舟乱扔的外套，

茶几上有他没扔的外卖盒，确实乱。我说：“妈，

我最近身体不太好……”“身体不好更要活动，整天躺着才要出事。”她把行李放进次卧，

“我这次来住一个月，帮你把身体调理好，争取明年再怀一个。”那一个月，

是我人生中最漫长的一个月。王淑芬每天早上六点起床，在厨房乒乒乓乓做早餐。我睡眠浅，

被吵醒后就再也睡不着。她做的早餐是山东口味，煎饼、大葱、豆瓣酱，我吃不惯，

但不敢说不吃——她会板着脸说”都是为了你好”。她嫌弃我洗衣服浪费水，

嫌弃我买菜买贵了，嫌弃我不会跟小贩砍价。最难受的是，她会在林舟面前说这些话，

用一种”我是长辈我为你好”的语气。“舟舟，你看苏念这衣服堆了几天才洗？女人要勤快，

不然男人在外面累了一天，回家看见乱糟糟的，心情能好吗？”“舟舟，

苏念今天买的排骨三十五一斤，我去菜市场问，二十八就能拿下。她不会过日子，

你得说说她。”林舟从不帮我说话。他会说：“妈你辛苦了，苏念你多学着点。

”或者干脆沉默，躲进书房。有一次，我鼓起勇气跟林舟谈：“能不能让妈早点回去？

我真的需要休息……”他说：“我妈是过来人，她懂得多。你学着点，将来对自己也有好处。

”“但我现在需要的是静养，不是每天被挑毛病……”“挑毛病？”他声音提高了，“苏念，

我妈来照顾你，你说是挑毛病？你能不能别这么敏感？”我闭上嘴。从那以后，我不再说了。

第11章绝望2021年春节，王淑芬终于回去了。走之前，她拉着林舟的手说：“儿子，

苏念这身体，明年能怀上吗？”林舟说：“妈，我们顺其自然。”“什么顺其自然，

你都三十了，我跟你爸等着抱孙子呢。”她压低声音，但我听见了：“要是她再生不出来，

你得想想办法。”林舟没接话。那天晚上，我躺在床上，背对着他，眼泪流进枕头里。

我想离婚。但这个念头一冒出来，就被我自己掐灭了。离婚了怎么办？回江苏？

我妈还在康复期，我爸一个人撑着家，我回去是添乱。继续在上海？房租付不起，

工作找不到。我只能熬着。2021年春天，

我找到了一份新工作——线上音乐教育平台的**教师。不用坐班，按课时计费，

学生多是想学唱歌的上班族。我每周上十节课，月入五六千，虽然不稳定，但至少有了收入。

林舟不高兴：“你在家好好待着不行吗？非要出去抛头露面？”“这是线上，不用出门。

”“那也要跟陌生人打交道。那些男学生，谁知道他们什么心思？”我说：“林舟，

我是教唱歌，不是……”“行了行了，你要去就去，别耽误家里的事。”我去了。

但很快发现，线上教学也不轻松。学生水平参差不齐，有的五音不全还要学《高音挑战》，

有的上课不认真还挑刺。最累的是，我要把三年前学的声乐知识重新捡起来，自己先练声，

再教学生。林舟发现我每天早上练声，很不耐烦：“吵死了，大早上的鬼哭狼嚎。

”我说：“这是专业训练，不是鬼哭狼嚎。”“反正我听着烦。你以后别在家练了。

”我只能去小区花园练。早上六点，花园里全是晨练的老人，我躲在角落，

小声地”啊——啊——“，像做贼一样。第12章升职2021年夏天，

林舟升了部门总监，年薪八十万。他换了新车，特斯拉Model3，白色。

他开始频繁出差，飞深圳、飞北京、飞成都。回家越来越晚，有时候凌晨才回来，满身酒气。

我在他衬衫领口发现过口红印，淡粉色的，不是我会用的颜色。我没有问他。问了怎么办？

如果是真的，我离得起婚吗？2021年秋天，王淑芬又来了。这次她没提前打招呼，

直接拖着行李箱出现在门口。她说：“我跟你爸吵架了，来上海住一段时间。”这一住，

就是半年。半年里，她每天监督我做家务，挑剔我的厨艺，在我和林舟之间传话。

林舟应酬晚归，她说是我”不会拴住男人的心”。我跟林舟拌嘴，她说我”脾气大，

不懂得忍让”。2022年春节，我们回山东过年。饭桌上，亲戚们问起我们怎么还没孩子，

王淑芬叹气：“苏念身体不太好，还在调理。”所有人的目光都投向我。我低头扒饭，

一粒米粘在嘴角，我用手背擦掉，继续吃。回上海的高铁上，

林舟说：“你确实该调理调理了。我妈介绍了一个中医，下周带你去看看。”我说：“林舟，

我们谈谈。”“谈什么？”“谈谈我们。”我看着窗外飞速后退的田野，

“你觉得我们现在这样，正常吗？”“哪样？”“你妈妈一直住在我们家，

我做什么都被挑毛病。你早出晚归，我们一周说不上十句话。我工作你说抛头露面，

不工作你说我只会花钱。我想唱歌，你说吵。我不想生孩子，你说我不正常。

”我转过身看着他，“林舟，我嫁给的是你，还是你妈妈？”他皱起眉头：“苏念，

你怎么又提我妈？她是为了我们好。”“那我的感受呢？”“你的感受？”他声音冷下来，

“苏念，我年薪八十万，给你住两居室，给你吃穿用度，你还想要什么感受？

你看看我那些同事的妻子，哪个不是又上班又带孩子？你就在家教几节课，有什么可委屈的？

”我愣住了。这是林舟第一次把话说到这个份上。“所以你觉得，

”我听自自己的声音在发抖，“我嫁给你，是高攀了？”“我不是这个意思。”他转过头去，

“但你确实应该知足。”那之后，我们冷战了一个月。第13章崩溃王淑芬察觉到了，

但她没劝和，而是变本加厉。她开始干涉我的教学内容，说”教那些男人唱歌，不像话”。

她要求我删掉所有男学生的微信，“免得舟舟不高兴”。她甚至趁我上课，直接推门进来，

对屏幕那边的学生说”老师家里有事，这节课不上了”。我崩溃了。我跟林舟大吵一架，

说要么他妈走，要么我走。林舟说：“苏念，你能不能讲点道理？我妈年纪大了，

你让她去哪？”“她有自己的家！”“那个家她回不去了，我爸……”他停住了，

“反正她不能走。你要走，你自己走。”我看着这个男人。五年前，

他在北京冬天的走廊里烫伤了手指，冲我傻笑。三年前，

他抱着我说”我们要有自己的孩子了”。一年前，他还会在深夜应酬回来后，

迷迷糊糊地搂住我说”老婆我累了”。现在他说：“你要走，你自己走。”我说：“好。

”但我没走。我无处可去。第14章写歌2022年春天，我开始写日记。

不是那种记录生活的日记，是写歌。把说不出口的话，变成歌词。“曾为某人，收起锋芒，

磨平棱角，熬成清汤……”写这句的时候，我在厨房煲汤。王淑芬说林舟胃不好，

要喝山药排骨汤。我切山药，切到手，血滴进汤里，我把那截山药扔掉，继续切。

“他说爱我，却让我沉默。他说养我，却嫌我无用。”写这句的时候，林舟刚发完脾气。

因为我在他同事面前唱了一句歌——那个同事说”嫂子声音真好听”，林舟脸色就变了。

回家路上，他说：“你显摆什么？显得你能？”我把歌词存在手机备忘录里，设了密码。

王淑芬喜欢翻我手机，但她不知道密码。2022年夏天，我二十七岁了。

陈玉华给我打电话，说她带的学生拿了青歌赛银奖，问我最近怎么样。我说：“老师，

我很好。”她在电话那头沉默了很久，说：“苏念，你的声音我一辈子忘不了。

你要是还想唱，随时来找我。”我挂了电话，哭了整整一个下午。不是出声哭，

是眼泪自己往外涌，我仰着头，让它们流进头发里，这样脸上不会有痕迹。

林舟回家看见我的眼睛，问：“怎么了？”我说：“没什么，看电视剧感动的。

”他”哦”了一声，打开电视看财经新闻。第15章三周年2022年9月，结婚三周年。

林舟忘了。我提醒他，他说：“都老夫老妻了，过什么纪念日。”但那天晚上，

他难得早回家，带了一束花——花店打折的康乃馨，应该是买给他妈的，顺手给了我。

我还是很高兴，做了四个菜，开了一瓶红酒。喝到一半，他说：“苏念，我们生个孩子吧。

”我愣了一下：“现在？”“嗯。我妈说，她年纪大了，想趁还能动，帮我们带孩子。

你也二十七了，再不生就是高龄产妇。”“但我的身体……”“调理一下就行。

”他握住我的手，“苏念，我们好好过日子，行吗？别整天想那些有的没的，生个孩子，

我妈也能安心回去，我们一家三口，多好。”我看着他的手。这双手，

曾经在北京冬天的走廊里被烟头烫伤，曾经在婚礼上颤抖着给我戴戒指，

曾经在流产后轻轻擦去我的眼泪。现在它们握着我，像是在谈一笔生意。

我说：“我想考虑考虑。”他的脸沉下来：“考虑什么？这有什么好考虑的？”“林舟，

”我抽回手，“你觉得我们现在这样，适合要孩子吗？”“哪样？”“你妈妈住在我们家，

每天挑我的毛病。你早出晚归，我们一周说不上十句话。我教课你说抛头露面，

不教课你说我只会花钱。”我深吸一口气，“你觉得，这种环境，孩子生下来会幸福吗？