铜钱在指尖转了三圈，破棉袄袖口磨出白茬，我开口：票价万金，不渡渣男。
他踩着木板走出去七步，河面上只剩一只皮鞋。后来赵家村祠堂里七口棺材全空了，
全村人跪在雾里等我回来。他们不知道——那条河，连摆渡人自己都过不去。
铜钱在指尖转了三圈。陈白水靠在船头，破棉袄的袖口磨出了白茬。河面起了雾，他眯起眼，
看见岸边走来一个人。那人西装革履，皮鞋锃亮，怀里搂着个哭哭啼啼的女人。“船家！
渡河！”陈白水没动。铜钱又转了一圈。“票价格万金，不渡无缘人。”男人愣了下，
随即笑了。他从口袋里掏出一沓钞票，在掌心拍了拍。“够不够？
”陈白水低头看了眼那沓钱。红绳系在左手腕上，被河风吹得轻轻晃动。他抬起右手，
缺了半截的小指在雾气里显得格外刺眼。“你命里欠着两条命，想过我的河？
”女人猛地抬头，眼泪还挂在脸上。男人脸色变了：“你胡说什么？”“三年前，
城东烂尾楼。一个民工从十七楼掉下来。”陈白水声音很轻，“他女儿当时就在楼下，
才七岁。”女人推开男人的手，往后退了两步。男人嘴唇哆嗦了一下：“你是算命的？
老子不信这些！”“不是算命。”陈白水把铜钱往空中一弹，铜钱落进河里，
没溅起一点水花，“是算账。阎王的账，我替你看一眼。
”男人掏出手机开始录像：“你再说一遍？我让你上热搜你信不信？”陈白水笑了。
破棉袄的领口翻起来，露出脖子上一道陈旧的疤痕。“你录。
看视频能不能挡住你背后那个小姑娘。”河面上起了风。男人突然觉得脖子后面凉飕飕的。
他猛地回头，什么都没有。但他怀里的女人尖叫了一声，直接瘫坐在地上。
“她……她在你背上……”男人手机掉了。他想跑，腿却像钉在地上。陈白水站起来。
船轻轻晃了一下。“我的船不渡你。但你可以自己走过去。”他指了指河面。
雾气散开一条缝，露出水面上漂浮的几块木板。“踩着这些板子走。走到对岸，
你的事就跟我没关系了。”男人咽了口唾沫。他看见那些木板晃晃悠悠的，
有的半截沉在水里。“这能走？”“能走。但掉下去了，别怪我。”男人咬了咬牙。
他回头看了一眼瘫在地上的女人，又看了看自己空荡荡的背后。什么都没看见。
他迈出了第一步。木板往下沉了沉，但没翻。他又走了一步。陈白水重新坐下来，
把铜钱从河里捞起来。铜钱上的锈迹好像又多了些。
女人爬过来抓住船帮：“他……他会死吗？”“那得看他的命。”陈白水把铜钱收进怀里，
“欠债还钱，杀人偿命。河神不管这些，河神只管渡人。”木板发出咯吱咯吱的声音。
男人已经走了七八步，离岸边越来越远。雾气重新合拢，把他的身影吞没了。突然一声惨叫。
女人浑身发抖：“救他……求求你救他……”陈白水没动。惨叫声停了。
河面上漂回来一只皮鞋。陈白水把船撑到岸边，捡起那只鞋，扔进了船舱。“你是他什么人？
”他问女人。“我是他……女朋友。”“他老婆呢？”女人低下头：“去年被他打了，
跳楼了。”陈白水点了点头。他把船头的灯笼点起来，橘黄色的光在雾气里散开。“上船吧。
你要去哪？”女人抬起头，眼眶通红：“我不知道……我没地方去了……”“那就先上船。
”女人爬进船舱，缩在角落里。她看见船舱里堆着好多东西，有旧衣服，有照片，有玩具熊，
还有一叠泛黄的报纸。“这些都是什么？”“过河的人留下的。”陈白水撑起竹篙，
“有些人不肯走，想等对岸的人回来。东西放在这，算是个念想。”船慢慢离开岸边。
女人突然问：“你刚才说，他欠着两条命。除了那个民工，还有一条是谁的？
”陈白水没回答。他把竹篙往水里一插，船停了。雾里走出来一个人。是个小女孩，
扎着两个辫子，穿着碎花裙子，赤着脚站在水面上。女人捂住嘴。小女孩走到船边，
伸出湿漉漉的手，指了指船舱里的皮鞋。“这是他的吗？”陈白水把皮鞋递过去。
小女孩接过来，抱在怀里。她低头看了看自己的赤脚，然后笑了。“谢谢爷爷。
”陈白水伸手摸了摸她的头：“去吧。”小女孩转身走进雾里，消失了。
女人已经哭得说不出话。“她……她是……”“三年前那个民工的女儿。
”陈白水重新撑起竹篙，“她一直在河上等，等她爸回来。后来等到了，但她自己走不了了。
”船继续往前走。女人擦了擦眼泪：“你到底是谁？”“摆渡的。
”“摆渡的怎么知道这些事？”陈白水伸出右手，缺了半截的小指在灯笼光里晃了一下。
“以前我也想过河。没过去，留了半截手指在河里。从那以后，就能看见一些东西。
”“看见什么？”“看见该过河的人，和不该过河的人。”船靠岸了。女人下了船，
回头看了一眼。雾气里，那盏灯笼越来越远，最后变成一个光点，消失了。她站在岸边，
手里多了一张纸条。上面写着一个地址，和一行字:“城西孤儿院，缺个做饭的。
”她攥紧了纸条。陈白水把船停在了河中央。铜钱又开始在指尖转。他闭着眼，
听着河底传来的声音。那些声音很轻，像很多人在说话，又像很多人在哭。突然，铜钱停了。
陈白水睁开眼。河面上出现了一个人影。那人站在水面上，一步一步走过来。是个男人，
穿着军大衣，戴着雷锋帽，嘴里叼着根烟。“老陈，生意怎么样？”“不怎么样。
”陈白水把铜钱收起来，“你来干什么？”男人吐了个烟圈：“上面来消息了。河要封。
”“封河？”“对。三天后，这条河不许摆渡了。”男人把烟掐灭，弹进水里，
“你赶紧把手里的事处理完，该渡的渡，该扔的扔。”陈白水沉默了一会儿。“谁说的？
”“你说谁？当然是上面那位。”男人指了指天上，“最近这边不太平，出了个东西，
连他都压不住。封河是为了不让那东西跑过来。”“什么东西？”男人没回答。
他从怀里掏出一个信封，扔给陈白水。“你自己看。”陈白水打开信封。里面是一张照片，
拍的是一个村子，全村人都站在祠堂前面，表情一模一样，像刻出来的。
照片背面写着一行字:“血祭七童，换全村长生。”陈白水把照片翻过来，盯着那个祠堂。
门楣上挂着一块匾，写着三个字:“赵氏祠。”“这是哪？”“北边三百里，赵家村。
”男人又点了一根烟，“一个月前，村里七个孩子失踪。警察去了，村民说没这事。
警察查了户籍，发现村里根本没有孩子。”陈白水皱起眉。“但照片上有孩子。”“对。
七个，全站在最前排。”男人吐了口烟，“警察拍完照片回来，第二天就疯了。
一直在说一句话。”“什么话？”“‘他们都在笑。’”河面上起了大风。灯笼晃了几下，
差点灭了。陈白水伸手护住火苗，等风过去才松开。“你要我怎么做？”“上面说了，
这事得有人去查。”男人看着他，“你不是能看见吗？去赵家村走一趟。
查清楚那七个孩子到底在哪，那东西到底是什么。”“然后呢？”“然后看情况。能灭就灭，
不能灭就封。实在不行，把整个村子一起封了。”陈白水把照片收进怀里。“三天后封河，
我只有三天时间？”“对。三天后不管查没查清楚，河必须封。你也得撤。”“撤到哪？
”男人指了指天上:“回去述职。你已经在这条河上呆了七年，够久了。”陈白水没说话。
他低头看着自己的手，缺了半截的小指，手腕上的红绳。“行。我去。”男人转身走了，
消失在雾里。陈白水把船撑回岸边。他跳上岸，从船舱里拿出一个布包，背在身上。
包里装着铜钱，装着那张照片，还有一把锈迹斑斑的匕首。他走了三里路，到了镇上。
天已经快亮了。街上有卖早点的摊子，热气腾腾的。陈白水走到一个馄饨摊前，坐下来。
“老板，一碗馄饨。”老板是个胖大姐，手脚麻利，很快就端上来一碗。“老陈，
今天怎么这么早？”“有事。”“什么事？”“出趟远门。”胖大姐擦了擦手，
从围裙口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几个馒头。“带着路上吃。”陈白水接过馒头，
放在布包里。他吃完了馄饨，放下钱，站起来。“大姐，问你个事。”“你说。
”“你听说过赵家村吗？”胖大姐脸上的笑一下子没了。她左右看了看，
压低声音:“你打听那个村干什么？”“有点事。”“别去。”胖大姐抓住他的袖子，
“那个村邪门。去年有个收山货的进去过，出来的时候人就不对了。整天说胡话，
说什么全村人都长一个样。后来人直接失踪了，警察找了好几天，在村口的树上发现他，
已经……”她没说完。陈白水拍了拍她的手:“没事，我就问问。”他走出镇子，
沿着公路往北走。太阳出来了，照在身上暖洋洋的。但陈白水觉得冷，从骨子里往外冷。
他摸了摸怀里的铜钱，铜钱烫得厉害。走了两个时辰，前面出现了一个岔路口。
左边是一条柏油路，右边是一条土路。柏油路上立着个路牌:“赵家村，直走三公里。
”土路上什么都没有。陈白水看了看柏油路。路上干干净净的，连一辆车都没有。
他选了土路。走了没几步，手机响了。他掏出来一看，是个陌生号码。“喂？
”“你是陈白水？”“是我。”“我是省厅的，姓沈。”对方声音很急，
“你现在是不是要去赵家村？”“对。”“别去。我们已经派了三批人进去，全没了音讯。
昨天我们动用了无人机，拍回来的画面……”电话里突然传来一阵刺耳的杂音。“喂？
”杂音停了。对方的声音变了，变成一个小孩的声音，很轻很轻:“爷爷，
你什么时候来接我？”电话挂了。陈白水盯着手机屏幕，手有点抖。他把手机收起来，
继续往前走。土路两边是玉米地，玉米秆子枯黄枯黄的，风一吹，哗啦啦响。
陈白水走了一会儿，突然停下来。他看见路边蹲着一个人。是个老太太，穿着黑色的棉袄，
头上包着蓝布巾。老太太低着头，手里在择菜。“大娘，去赵家村是这条路吗？
”老太太抬起头。她的脸上全是皱纹，眼睛是浑浊的，像两团雾。“你去赵家村干什么？
”“找人。”“赵家村没人了。”老太太低下头，继续择菜，“都走了。”“走了？去哪了？
”老太太没回答。她把择好的菜放进篮子里，站起来，转身走了。陈白水跟上去。
老太太走得很快，拐进玉米地里的一条小路。陈白水追了几步，发现人不见了。他站在原地，
四处看了看。四周全是玉米地，一模一样的枯黄，一模一样的哗啦声。他低头看了一眼地面。
老太太站过的地方，没有脚印。陈白水深吸一口气，继续往前走。走了大约一炷香的功夫，
前面出现了一个村子。村口立着一块石碑，上面刻着三个字:“赵家村。
”石碑旁边站着一个男人。男人穿着中山装，戴着一副黑框眼镜，看起来像个村干部。
“你是外来的？”男人问。“对。”“来干什么？”“旅游。
”男人笑了:“这地方有什么好旅游的？”“听说你们村有个祠堂，很老，想看看。
”男人的笑容没变，但眼神冷了。“祠堂不对外开放。”“我就外面看看。
”男人盯着他看了几秒钟，然后侧过身:“行。你看吧。但别进去。”陈白水走进村子。
村子很安静。路上没有人，没有狗，连鸡叫都没有。两边的房子都是青砖灰瓦，门都关着，
窗户也关着。他走到祠堂门口。祠堂很大，门楣上挂着一块匾，和照片里一样:“赵氏祠。
”门是开着的。陈白水站在门口往里看。祠堂里供着很多牌位，密密麻麻的，
从地上一直堆到房梁。香炉里插着香，烟袅袅地升上去。他迈步走进去。脚刚踏过门槛，
身后传来吱呀一声。门关上了。陈白水没回头。他走到牌位前，看着那些名字。赵德茂，
赵德盛，赵德昌……一排排的，全是德字辈。最下面一排，有七个牌位是新的，
上面没有名字。陈白水蹲下来，摸了摸那七个牌位。木头是湿的。他站起来，转过身。
门口站着七个人。七个孩子，三男四女，最大的看起来十来岁，最小的只有五六岁。
他们穿着一样的白衣服，头发都是湿的，脸上没有表情。“爷爷。”最大的那个孩子开口了，
“你来找我们吗？”陈白水看着他们，喉咙发紧。“谁把你们放在这的？”孩子们没回答。
最小的那个女孩突然笑了，笑得很好看，露出两颗缺了的门牙。“爷爷，带我们走吧。
”陈白水伸出手。女孩也伸出手。两只手快要碰上的时候，陈白水手腕上的红绳突然绷紧了。
他猛地缩回手，往后退了一步。红绳上出现了一道黑色的痕迹。陈白水低头看着那痕迹，