算命先生说，我命势不顺，一生难得圆满。

那年我八岁，刚学会这四个字。

同年，父母车祸去世。

后来哥哥放弃了学业，他退学那天，把奖状全收进纸箱里，跟我说。

“妹，你要替我念完。”

十八岁，我遇到了江廷淮。

他帮我占座，陪我熬夜，在我哭的时候把肩膀递过来，说毕业就结婚。

我想，那个算命的话，大概只是迷信。

平静过到了二十一岁。

然后哥哥失手杀了人。

然后江廷淮提了分手。

然后我也确诊了绝症。

三件事，前后不到一个月。

……

绝症诊断书和江廷淮的分手短信，我是在同一天收到的。

我坐在医院走廊的塑料椅子上，手机屏幕上停着的，是江廷淮发来的最后一条消息。

【林知意，我们到此为止吧。】

江廷淮的措辞克制，像极了他这个人，连分手都体面得挑不出错。

我左手攥着那张薄薄的病理报告，胰腺癌晚期。

我没有哭，就是觉得有点荒诞。

哥哥被拘留的消息传来时，我正在食堂打饭，手机啪地摔在地上，屏幕碎成了蛛网。

那时候江廷淮还站在我旁边，替我捡起手机，皱着眉说别慌，我帮你找律师。

他的声音稳稳的，掌心温热，我靠在他肩上，觉得天塌下来也有人撑着。

不过十天。仅仅十天。

我给他打过去电话，那头响了很久才接通。

江江廷淮的声音很平淡，却带着一丝不易察觉的不耐烦：“有事吗？”

“廷淮，我在医院，你能不能来一趟？”我尽量让自己的声音听起来正常一些。

可手指却不受控制地抠着报告单的边缘，纸都抠破了。

电话那头沉默了几秒。

他说：“我今天有个很重要的应酬。”

“我生病了。”

这句话说出口的瞬间，我鼻子猛地一酸，眼泪差点就掉下来。

“什么病？严重吗？”他的语气终于有了一点波动，但也只是一点。

像往深水里扔了颗小石子，涟漪散开就没了。

我把报告单攥紧，壮着胆子说出了真相：“胰腺癌，医生说已经是晚期了。”

电话那头沉默了几秒，然后我听见他轻轻叹了口气。

“林知意，你以前不是这样的。”

我攥着手机的手指僵住了，嘴唇动了动，没有发出声音。

“如果你是因为我今天跟你提了分手，那你没必要做到这个份上，我并不希望你通过撒谎……”

“用生病来绑架别人的感情。”

然后，他把电话挂了。

我盯着屏幕上那短短几十秒的通话记录，忽然就笑了。

笑完之后，眼泪终于落下来，一颗一颗砸在诊断书上，把“胰腺癌”三个字洇得模糊不清。

八岁那年算命先生说的话，隔了十三年，一字一句地应验了。