油灯重新点燃，豆大的火苗在灯芯上跳动，墙上的人影也跟着晃。

沈知味站在西厢房里，环顾四周。

一张床，一张桌，一把椅子，一个破旧的木柜，这个柜门还关不严实，只能用布条扎着，勉强管住。

这就是她全部的家当。

沈知味把柜子打开，一件一件往外拿。

衣服、旧布头、破鞋，每一件都有补丁，有的缝了好几层。

衣服叠得整整齐齐，按颜色深浅排好。

王桂兰是个利索人，再穷，东西也收拾得规规矩矩。

沈知味翻到柜子最深处，压在几件旧衣下面，她摸到一个硬物，拿出来，解开外面包的粗棉布。

一根银簪。

银簪约五钱重，成色一般，簪头雕着一朵兰花。

花瓣有些模糊了，簪身上几道细小的划痕，在灯光下泛着柔和的白光，旧银的温润，不刺眼。

原身的记忆浮上来，这是王桂兰嫁过来时唯一的首饰，她母亲塞到她手里的。

王桂兰说过，"你姥姥给我的，我就这一件值钱的"。

每年大年初一才舍得戴，过了年赶紧收回去。

偶尔拿出来看看，擦一擦，又放回去，压在柜子最深处。

当时王桂兰想把这个根簪子当做沈知味做嫁妆，就给放到了沈知味的箱子里。

沈知味看着那朵磨模糊的兰花，把那根簪子攥在手心里，握了一会儿。

五钱重的银簪，不值几个钱，能够换一口铁锅，一把菜刀，几斤面粉，够她摆个小摊应该是绰绰有余了。

沈知味把簪子连那块粗棉布一起贴身收好，吹灭油灯。

躺在床上，手按着衣襟里那根簪子的轮廓，一直到睡着。

次日清晨，灶房里弥漫着杂粮粥的味道，淡淡的焦味混着粗粮的涩香。

灶膛里的火已经烧起来了，橙红色的光映在墙上。

王桂兰在切菜，一棵白菜，刀起刀落，节奏很稳，砧板的边缘被刀剁得毛糙了。

沈知味走进去，手里攥着那根银簪。

王桂兰的刀停了，悬在半空，目光从刀移到银簪，又从银簪移到女儿脸上。

"你拿那个干什么？"

"娘，我想做点事，需要本钱。"

王桂兰的声音尖起来："那是你姥姥给我的，我是让你做嫁妆的，你敢动那个试试！"

沈知味没有退缩，她看着母亲的眼睛："娘，我不会让你后悔的。"

王桂兰盯着她，这个女儿跟以前不一样了。

以前的知味从不敢这样跟人对视，总是低着头，肩膀缩着，随时准备跑开的姿势。

现在这个女儿站在她面前，眼神里有东西，她说不清那是什么，有些慌，也有些奇异的安心。

慌的是这个女儿突然变了个人似的，她不知道这是好事还是坏事。

安心的是女儿的眼睛里有光了。

自从退亲以后，那双眼睛一直是灰的，空的，现在亮了。

灶膛里的火噼啪响了一声。

王桂兰放下刀，双手在围裙上擦了擦，嘴唇抿着，下巴微微发抖。

闭上眼，深吸一口气。

"去吧，别全花光了，留一点儿，万一不成呢。"

"娘，相信我，不会不成的。"

王桂兰没有再看她，转过身，拿起刀继续切菜。

刀声很重，一下一下，落在砧板上闷闷地响。

王桂兰的肩膀在微微颤抖，那根银簪跟了她二十年，压在柜子底，每年只舍得戴一天。

现在女儿要用它换一口铁锅，她不知道这算不算败家，但是女儿现在好不容易有点想做的事情，就当支持她了。

沈知味想说什么，最后还是没说，攥着簪子转身走了。

身后，切菜声停了，又响了。

沈知味把簪子重新包好，贴身收在衣襟里。

走进堂屋，坐到八仙桌前，拉开抽屉，拿出那本旧账本，翻到空白页，在背面开始写字。

炭笔头很粗，她找了块破碗的碎片，把笔头刮细，然后一笔一画地写。

"煎饼果子，成本：面粉一斤两文，鸡蛋一个两文，酱料，葱花，薄脆。"

笔停了，她在原身的记忆里搜了一圈。

广陵城的物价，东市的人流量，哪些地段人多，哪些时候出摊最合适。

原身平时出门买菜，这些东西都见过，只是从没想过出来抛头露脸的做买卖。

沈大勇在码头扛一天货，工钱是三十文。

王桂兰给人缝补洗衣，一天十来文。

如果摆摊真的赚到了钱，那她一个人赚的，就比沈大勇和王桂兰两个人加起来还要多。

够了，一根银簪，一把铁锅，一袋面粉，她只需要这么多。

沈知味把账本合上，站起来的动作利索了很多。

走到门口，往院子里看了一眼。

知穗在井边洗菜，小手冻得红通通的，知满蹲在鸡圈前，拿根树枝逗母鸡，嘴里念念有词。

沈刘氏坐在石阶上掰柴，拐杖靠在腿边，花白的头发在风里微微飘着。

阳光从老槐树的枝叶间漏下来，洒了一地碎金。

沈知味收回目光，回到屋里，打开柜门，找了一件干净些的旧布衫，叠好放在床头，明天穿这个出门。

去西市，找赵铁匠，他那里不仅可以买锅还可以兑换东西，不用多跑路，分好几家去买。

等有了锅，有了面，她就能做第一锅煎饼果子。

她躺下去，闭上眼，做了个很短的梦。

梦里有口厚铁锅，灶火烧得旺旺的，面糊在锅面上摊开，滋滋冒着白气。

天还没亮透，窗外是浅青色的晨光，连都鸡还没叫。

沈知味坐起来，摸了摸衣襟里的银簪，穿上那件干净的旧布衫，推开门。

院子里，老槐树在晨光里静默着。灶房的门虚掩着，里面传出轻微的响动，王桂兰已经起了。

沈大勇今天出门更早，泥地上只剩一双草鞋的印子。

空气中带着泥土和炊烟的味道，沈知味回头看了眼老槐树，看了眼鸡圈和晾衣绳上的露珠。

这个穷得只剩一家人的院子。

今天去西市，找赵铁匠，买一口铁锅。

她要让它不一样。