我站在门口，听着那些话。

每一句都像提前排好的。

张大叔低头抹眼角。

“算了，小伙子不愿意，叔以后不来了。”

他说完转身。

可那碗粥还往我这边递。

我看着他手背上的青筋，忽然笑了。

“行。”

我接过碗。

“最后一次。”

周围的门缝慢慢合上。

张大叔的脸又亮了。

“喝完，碗明天给我。”

我关上门。

这次我没立刻倒。

我把碗放在餐桌上，打开手机录像。

粥面凝着一层油亮的皮。

我拿勺子搅了一下。

稠。

底下像压着东西。

勺子碰到碗底，发出轻轻一声响。

我动作停住。

我把粥倒进垃圾袋，不敢倒马桶。

红豆和糯米滑出来，最后露出一团湿纸。

纸被粥泡烂了，黏在碗底。

我用筷子夹出来，摊在纸巾上。

上面有字。

字迹很淡。

不是给我看的。

像是从什么本子上撕下来的。

我只认出几个字。

三零二。

别让他发现。

我住三零二。

我浑身发麻。

赵宇打电话过来，我接通时声音都是哑的。

“他碗里有纸。”

“什么纸？”

“写着我的房号。”

电话那头安静了两秒。

“报警。”

我看着那张纸。

“不够。”

“这还不够？”

“警察来了，他一句老花眼掉进去的，邻居都帮他说话。”

赵宇急了。

“那你想怎么办？”

我抬头看向门口。

“我要知道他到底想干什么。”

第二天早上，我没有还碗。

我把碗装进袋子，带去了单位。

中午，张大叔给我打了三个电话。

我没接。

下午六点，我刚到小区门口，就看见他站在门卫室旁边。

他像等了很久。

“小伙子，碗呢？”

我看着他。

“丢了。”

他脸上的肉抖了一下。

“什么？”

“昨天那碗，我不小心摔了。”

张大叔往前一步。

“摔哪儿了？”

“垃圾桶。”

他盯着我。

那眼神不像心疼碗。

像心疼碗里没来得及收回去的东西。

我故意问：“叔叔，那碗很贵吗？”

他马上笑了。

“不贵，不贵，就是用顺手了。”

保安刘姐在旁边喝茶。

“陆先生，张大叔给你送了这么久粥，一个碗而已，你赔一个就是了。”

我看了她一眼。

“他给我送粥的事，你怎么知道这么清楚？”

刘姐一愣。

张大叔立刻插话。

“邻里邻居，谁不知道啊。”

我没再说。

我转身进单元门。

走到二楼半，我停下脚。

楼上没有脚步声。

可我听见了钥匙响。

很轻。

从我家门口传来。

我慢慢抬头。

三楼走廊里，一个佝偻的影子正站在我门前。

他手里拿着一串钥匙，一把一把试我的锁。

我没有喊。

我站在楼梯拐角，打开手机摄像头。

镜头里，张大叔弯着腰，把一把黄铜钥匙插进我家门锁。

他转了一下。

没开。

又换一把。