第6章

"陆晨泽，你过来一下。"

葬礼后的第五天，我妈出现在了我们宿舍楼下。

她瘦了很多，颧骨突出来，眼窝深陷。头发没有打理，灰白的发根露出来一大截。

五天而已，她像老了十岁。

陆晨泽从宿舍楼里出来，脸上挂着恰到好处的悲伤和关切。

"沈教授......您怎么来了？外面这么冷，您身体——"

"星晖出事之前，最后见到的人是你。"我妈的声音很平静，但那种平静底下有暗流涌动。

"警察调了监控，考试结束后你从走廊经过，星晖就在拐角处。你没有发现他吗？"

陆晨泽的眼眶瞬间红了。

他的演技堪称完美——嘴唇颤抖，眼眶里憋着眼泪，双手紧紧握拳，整个人像是一个自责到快要崩溃的少年。

"沈教授......我经过的时候以为星晖只是在生气，坐在地上不想动。当时天已经暗了，我没看清他的脸色......"

"我以为他只是闹脾气......如果我知道......如果我知道他真的......"

泪水终于涌出来，陆晨泽捂着脸蹲了下去。

"都怪我......都怪我没有多看一眼......"

我飘在旁边，看着他教科书般的表演。

蹲下去的角度正好让我妈看到他颤抖的肩膀；捂脸的手刚好挡住没有表情的眼睛；哭泣的频率恰到好处——不太短显得敷衍，不太长显得做作。

我妈盯着他看了很久。

然后她蹲下来，伸手把陆晨泽扶起来。

"不怪你。那天所有人都没有注意到......包括我。"

"沈教授——"

"我想看看星晖的东西。"我妈的声音很轻，"他在宿舍里的东西，我想整理一下。"

陆晨泽的表情僵了一瞬。

只有一瞬，快到几乎不可察觉。

"好的，我带您上去。"

我跟着他们上了楼，飘进了我住了一年半的宿舍。

我的床铺已经被收拾得很整齐，被子叠得方方正正，像是许久无人触碰。

我妈坐在我的床边，手指抚过枕头上残留的压痕。

她打开我的床头柜，一样一样地往外拿东西。

教材、笔记本、一个旧的篮球水壶。

然后她的手停住了。

柜子最里面，有一个牛皮纸信封。

我妈把信封拆开，里面是一张体检报告和一封手写的信。

体检报告的日期是考试前两周。

诊断栏写着：慢性胃溃疡，幽门螺旋杆菌阳性，建议住院观察，避免精神**，随身携带急救药物。

医嘱栏用红笔标注：如突发剧烈腹痛，需立即服用急救药物并就医，否则有胃穿孔大出血风险。

我妈的手开始抖。

她展开那封信。

我的字迹，歪歪扭扭的——那是我在胃疼得厉害的夜里写的，有些字因为手抖而变了形。

"妈，我查出胃溃疡了，医生说可能会穿孔。我没敢告诉你，怕你担心。药我随身带着，应该不会有事的。期末考好好考，不给你丢脸。你儿子不是矫情鬼。"

信的末尾画了一个笑脸。

我妈把信贴在脸上，整个人蜷缩在我的小床上，无声地抖动着。

陆晨泽站在门口，脸色白了一瞬。

他知道那封信的存在。

因为那封信，是我写完之后托他转交的。

"晨泽，你帮我把这封信交给我妈。"

"但别让她太担心，等考完试再给她看就行。"

他答应了。然后把信塞进了我的柜子最里面，再也没有拿出来过。

"沈教授......"陆晨泽走过来，声音发颤，"我......我不知道里面有这些......星晖没跟我说过......"

我妈没有看他。

她只是抱着那封信，把脸埋进我的枕头里，发出压抑的、粗重的喘息声。

像一头垂死的兽，在舔舐永远无法愈合的伤口。