第一章雨夜回魂执念生根我弹完最后一个**，把吉他往墙边一靠。墙皮掉得差不多了，

露出里面发灰的水泥。琴弦还在抖，声音细细的，没飘多远就被屋里的霉味给吞了。

这屋子潮得厉害，墙角都长绿毛了。床头柜上那个玻璃烟灰缸插满了烟头，

堆得跟个小坟包似的。有几根上面还沾着口红印，暗红色的，干了很久了，

不知道哪个女的留下的。我想了半天，真想不起来了。窗外又在下雨。南京的雨就这样，

一下起来没完，整个城市都泡发了，空气里一股子霉味。雨点打在空调外机上，嗒、嗒、嗒，

跟个破钟似的，数着我混日子的时光。我盯着玻璃上的水痕看，弯弯曲曲的往下爬，

两条碰到一起就流得快了，然后新的雨落下来，又盖住。就这样循环，跟我这破日子一样，

困在里头出不来。脑子突然一空，就回到了很多年前，也是这么一个下雨的天。高三，

春天吧大概是。教室窗户开着，雨丝飘进来，把靠窗那排的书都打湿了，墨水晕开。

讲台上站着一个女的，穿条白裙子，风一吹裙摆就扫到讲桌上。她是回来做演讲的，叫苏晚，

说是考上什么好大学了回来分享经验。她声音不大，但是特别清楚："大学最让我忘不了的，

是图书馆顶楼的日落。你之前熬的夜、刷的题，在那一刻都值了。

夕阳把整个南京城照成橘红色，紫峰大厦的玻璃跟块大琥珀似的。站在那儿你就明白了，

以前吃的那些苦，都是为了这一刻。"那时候我在最后一排，脸埋在胳膊里睡得正香，

口水把底下的数学卷子洇湿了一大片，公式全糊了。但是苏晚的声音跟针一样，

把我那浑浑噩噩的青春给扎破了，一直扎到心里头。我猛地抬头，眯着眼往讲台看。逆光，

看不清脸，只能看见个轮廓：低马尾，额前有碎头发，白裙子在光里特别干净，晃眼睛。

我叫陈默，沉默的默。我妈给我取这名字，想让我少说话、多做事。但她不知道，

沉默的人不是不想说话，是把委屈、狼狈、遗憾全咽肚子里，反复嚼，烂在骨头里，

一辈子说不出来。就像现在，雨下得满城都是，琴声也没了，我又一次，

栽进以前的事儿里去了。第二章暗夜微光她是稻草班主任老周，其实对我挺好的。

高三一整年，我是办公室的常客，不是因为打架，是因为上课睡觉。

数学课、英语课、体育课，连树荫底下乘凉我都能睡着，跟要把这辈子觉都提前睡完似的。

老周骂过我、罚我站、叫家长。我家就剩我妈了。我妈来过学校三次，

每次都穿那件洗得发白的碎花衬衫，领口都磨毛了，头发随便挽着，

手指头上还有工厂里洗不掉的油污。她坐在老周对面，背总是佝偻着，攥着衣角，

好像犯错的是她不是。老周叹气："陈默妈妈，这孩子脑子不笨，就是不用功，

再这样下去高考就完了。"我妈就抬眼，眼里带着那种小心翼翼的讨好，跟我说："默默，

听见没？老师夸你聪明呢，你得争气啊。"她从来不骂我，只怪自己没本事、没教好我。

后来老周也没辙了，睁一只眼闭一只眼。我趴在桌上睡觉，他不点名了，偶尔看我一眼，

眼里是那种恨铁不成钢的劲儿，最后啥也不说。我不是不想学，是不敢学。

我妈肝病好多年了，药费跟无底洞似的，家里早就穷得底朝天，还欠着债。

就算我拼命考上大学，学费生活费从哪来？难道让我妈拖着病身子，

为了我耗尽最后一点力气？这些事儿，我没跟任何人说过。十七岁的自尊心，比命重。

我宁愿所有人都觉得我是个自甘堕落的废物，也不想让人看见骨子里的穷、狼狈、无能为力。

直到苏晚站在讲台上，说了那句"都值了"。我一下子坐直了。一开始是觉得她好看，干净，

耀眼。但真正让我心口发颤的，是那两个字。值了。像锤子砸门。从小到大，

所有人都催我读书挣钱、出人头地，没人跟我说，努力可以不是为了吃饭、不是为了功利，

就为了站在一个喜欢的地方，看一场日落，为自己活一次。苏晚给了我那穷酸青春里，

唯一一点瞎想。别人看来可能矫情，但掉进深渊看不见光的人最懂：能有个矫情的念想，

已经是奢侈了。那天下午我破天荒听了一整节课。下课老周瞥我一眼，眼里有惊讶，

还有一点欣慰，最后还是没说话。从那以后，我疯了似的打听苏晚的消息。

同桌胖子笑我魔怔了，他不懂，我不是痴迷，我是在黑得看不见头的日子里，

抓到了一根救命稻草。苏晚，成了我撑下去的全部理由。

第三章深渊微芒以命相托期中考试成绩出来，我又是全班倒数第五。

放学后我想去网吧混时间，刚出校门，看见我妈厂里的赵叔，骑着辆生锈的电动车，

脸色特别难看地站在路边。他那表情让我心里一沉。"默默，上车。你妈住院了，

带你去医院。""什么病？严重吗？"我手指一下子攥紧了。"到了你就知道了。

"他不想多说。深秋的风刮骨头，四十分钟，冷风往校服领子里灌，我浑身发抖，

咬着嘴唇不敢问。病房是三人间的，我妈靠窗躺着，脸黄得跟蜡一样，眼窝陷下去了，

瘦得脱形。看见我进来，她勉强笑了一下，脸上皱巴巴的，像张揉过又展开的纸。

"默默怎么来了？不用上课吗？""妈，你到底什么病？"我蹲床边，握住她冰凉干枯的手，

声音直抖。"老毛病，肝有点不舒服，住两天输输液就好，别担心。"她故意说得轻，

抬手想摸我头，但是手上没劲，抬不起来。我宁愿相信这句谎话。后来我才知道，

那时候医生已经确诊了：肝硬化晚期，还剩半年。她求着医生和赵叔，一定别告诉我，

怕耽误我学习，怕我垮掉。那晚我陪她到九点，才赶回学校。翻墙的时候，

铁丝在我手背划了很长一道口子，血顺着指头往下滴，把墙皮都染红了。我一点不觉得疼，

跟心里的慌和无助比，这点皮肉伤算什么。第二天早上坐下，桌角放着一杯豆浆，还热着，

装在纸杯里，飘着豆香。我以为是胖子放的，看他满嘴塞着包子，一脸不关我事的样子，

就知道不是他。后来天天都有，刮风下雨都有。有时候原味，有时候甜，杯子颜色还老换，

蓝的粉的。我问胖子，他摇头说不知道。我也不追问了。

那时候我心里就两件事：我妈越来越重的病，和远在天边的苏晚。

我偷偷存了校网上苏晚的证件照：蓝底白衫，头发别在耳后，笑起来有酒窝，特别干净。

每天晚上熄灯后，我躲在被窝里用手机照着看，看着天花板发呆到天亮。

我常自嘲：一个穷得叮当响、成绩垫底的落魄小子，偷偷喜欢名校学姐，说出去就是笑话。

但我控制不住，她是我黑漆漆的人生里，唯一的光。半夜宿舍，我翻来覆去睡不着，

猛地坐起来，把睡着的胖子吓一跳。"默哥你抽什么风？大半夜的。""胖子，

你说人活着到底有啥意思？"胖子愣了三秒，扔过来一个枕头："别半夜犯病，赶紧睡。

"我躺回去，心里却有了答案。我的意思，就是考上南大，站在苏晚看过的那个顶楼，

等一场一样的日落。就这一个念头，逼着我咬牙买书、报补习班。补习费是我妈给的。

知道我想用功，她红了眼眶，从枕头底下摸出个蓝布包，一层层打开，

里面是一沓皱巴巴的零钱，被她捋得平平整整。"默默总算想通了，妈高兴。

"我摸着那些带着她体温和被窝味的钞票，喉咙堵得说不出话。后来我才知道，那三千块，

是她省吃俭用给自己攒的丧葬费。她把自己最后的退路，全给我了。

第四章补习时光暗生暖意老周让班长林晓给我一对一补课，我没反对。

林晓一直是年级第一，但一点学霸的架子都没有。讲题特别有耐心，我笨得跟猪一样，

她也只是用笔轻轻敲我额头，下手很轻，带着点那种少年人特有的青涩。

第一次补课在放学后的空教室。夕阳从窗户斜进来，地上全是碎金子，

空气里有粉笔灰和旧书的味道，混着她身上那种便宜的薰衣草洗衣液味，淡淡的，挺好闻。

她抱着一沓卷子啪地拍在我桌上，纸散了一桌子，像下了一场雪。那天她穿浅蓝连帽卫衣，

袖子挽到手肘，露出一截白胳膊。脸上还有没消的青春痘，嘴角有颗小痣，显得特别青涩，

像个没长大的丫头。她抱着胳膊看我，话特别直接："你知道苏晚高考多少分？""六百八。

"我早背熟了。"你呢？""三百二。""你凭什么觉得你能追上她？

"我嬉皮笑脸地拿起笔："不是有林大学霸兜底吗？"她白了我一眼，坐在我旁边开始讲题。

她讲课特别认真，也特别严。我一步算错，她就用笔敲我脑袋："换元法刚讲完，

你脑子是浆糊吗？"但骂完，又耐着性子把完整步骤抄在我笔记本上，红笔画重点，

蓝笔写易错，字特别清秀工整。讲到一半，她突然停了，看着我手背那道结痂的口子。

"手怎么弄的？""没事，蹭了一下。"我缩回手。她没再问。但第二天早上，

豆浆旁边多了一管红霉素软膏，贴着便利贴，她的小字：每天两次，别碰水。

那管软膏我一直留着，早就过期了也舍不得扔。那是我灰暗青春里，除了苏晚那束假光之外，

最真实的温暖。只是那时候我满脑子都是远方，根本看不见身边的人。

第五章深夜陪伴心动无声我妈的病，一天比一天重。住进医院后再没回过家，人越来越瘦，

精神越来越差。我每天放学后去医院守夜，凌晨再翻墙回学校，白天上课困得睁不开眼，

只能趴着睡。我知道不对，但真的撑不住了。病房三个人，旁边床的老人都有家属围着，

端饭喂水，只有我妈一个人躺着。她总催我回去上课，怕耽误我，但我看得出来，

我多陪她一会儿，她眼里的孤单就少一点儿。那晚我在医院守到凌晨两点，翻墙回学校时，

左手虎口被铁丝狠狠划了一道，血直往外冒。我用手帕随便缠了一下，麻着回了宿舍，

根本没当回事。第二天一早林晓来补课，一眼看见我虎口渗血的手帕，伸手就抓住了我的手。

指尖凉凉的，有点抖。她小心拆开手帕，看见那道深口子，眉头皱得特别紧，

语气又心疼又生气："又伤了？你就不能好好照顾自己？""小伤，不碍事。"我想抽回来。

她没松手，从书包里掏出碘伏和创可贴，动作特别轻地给我清理、包扎，

低头的时候睫毛垂着，看不清眼里什么情绪。包完了，她抬头看我，

声音轻得像在耳边说："陈默，有事别一个人扛。你可以跟我说，我不是外人。

"我心里猛地一颤，有点异样，但被我硬压下去了。我避开她的眼睛，

装作无所谓地糊弄过去。那时候我看不懂她眼里的心疼、委屈。后来日子长了，

我在机场、在空走廊、在她转身走的时候，无数次看见那种眼神，

才明白那里面藏着一份卑微又真诚的喜欢。但十七岁的我，眼里只有远方的苏晚，

看不见身边的人。从那以后，我每晚从医院**室，桌角除了热豆浆，

总会有面包、苹果或者热牛奶。便利贴上的字，从提醒涂药，变成提醒做题、注意休息，

字字都温柔。有一晚我陪我妈耽搁太久，**室时已经熄灯了，月光从窗户照进来。推开门，

我看见林晓趴在我桌上睡着了，面前摊着厚厚一沓给我整理的笔记。校服裹着她单薄的身子，

头发散在胳膊上，嘴唇微微嘟着，像只蜷着睡觉的小猫。我站在门口，看了她很久。

月光照在她身上，轮廓柔和，我心里那块冻了很久的地方，忽然松了一下。我脱下外套，

轻轻披在她肩上，坐在对面，一个字一个字翻她那密密麻麻的笔记。那夜我学到凌晨五点，

一点都不困。她醒来时看见我，满眼错愕。"你什么时候回来的？怎么不叫我？

"她茫然坐起来，看见我披在她身上的外套，耳根一下子红了。"看你睡得香，没忍心。