床还在，却被挪到了靠墙的位置，床头柜上堆着奶粉罐、棉柔巾、婴儿润肤霜。窗边放着一张白色婴儿床，床头挂着旋转铃。衣柜半开，原本空出来准备放我衣服的那一侧，挂满了婴儿连体衣和方晴的外套。

梳妆台上摆着一只金镯子。

红绒盒子里压着礼单，第一行写着：奶奶赠沈临川满月金镯一对。

那只梳妆台是我选的。

沈既白当时说：“以后你在这里化妆，我坐旁边等你，等多久都行。”

我伸手拿起礼单。

纸张很新，墨迹干净，上面密密麻麻记着今天的礼金。来宾关系一栏里，写得清清楚楚。

沈家大伯。

沈家二姑。

方晴父母。

沈既白同事。

没有一个人把这场满月宴当成临时事故。

他们知道孩子的名字，知道方晴是谁，知道沈既白是孩子爸爸。只有我这个妻子，被沈既白送回娘家养病，被婆婆安排成“身体不好、走错门的朋友”。

沈既白站在门口，声音很轻。

“我会把东西收走。”

“什么时候搬进来的？”

他没有答。

我翻了翻梳妆台抽屉。

里面有一叠产检单复印件、月嫂合同和一张早教中心宣传单。最下面压着一张小票，购买日期是我手术前一周。

收货地址写的就是这套房子。

我把小票放在礼单上，转身看他。

“我住院前，这些东西就送来了。”

沈既白垂在身侧的手攥了一下。

“我当时没办法。方晴刚出月子，孩子太小，她租的房子楼上漏水。我妈心疼孩子，先让她们住几天。”

“住几天，所以改了主卧？”

“婴儿床放客卧不方便喂夜奶。”

这句话他说得太自然了。

自然到我差点笑出来。

我们结婚三年，因为我备孕一直不顺，婆婆每次饭桌上都会旁敲侧击。沈既白总挡在我前面，说孩子顺其自然，说房子住进去以后慢慢来。

上个月查出子宫肌瘤，医生建议手术。他握着我的检查单说：“先治病，孩子的事以后再说。”

我躺在病床上，还因为这句话觉得自己嫁对了人。

可在我为了将来备孕做手术的时候，他的孩子已经满月。

方晴抱着孩子出现在门口，声音柔和。

“温小姐，主卧的东西我可以搬走。今天只是满月宴，亲戚们从老家赶来，不好临时换地方。你要是不舒服，我跟你道歉。”

她说完，微微低头。

看起来进退有度。

如果没有她身上的披肩，如果没有这屋里满满当当的婴儿用品，我几乎要以为她真是被动卷进来的。

我问她：“你什么时候知道沈既白结婚了？”

方晴抬头看我。

沈既白立刻开口：“岁宁，这件事你问我。”

我仍看着方晴。

她轻轻拍着孩子，半晌才说：“一开始就知道。”