第6章

“阿秧的事。”

阿成推了一下刨子，吹掉木屑：“她的事，她定了。”

“不归你聊。”

然后继续刨木板。

贺言舟在门口站了一阵，走了。

他去找了寨子里年纪最长的歌师杨伯。

杨伯七十多了，教过全寨的人唱大歌，也是他刚来寨子时第一个接待他的人。

他问杨伯，递了话的亲事还能不能收回来。

杨伯摇头：“递了就定了。”

“你在寨子里住了三年，不懂我们的规矩？”

贺言舟没有说话。

他在杨伯家门口的石阶上坐到天黑。

杨伯给他端了碗酸汤，他没喝。

天黑以后他回了客栈。

王大叔说他把自己关在房里，整晚在翻手机。

说他把七年来发给我的消息一条一条往回翻。

我不知道他看到了什么。

我只知道他发给我的那些话。

每一年都差不多。

第一年：“苏晚嗓子的事挺急的，处理完就回来。”

第二年：“录歌离不开，你再等等。”

第三年：“这次真的最后一次。”

第四年：“你别生气，明年一定。”

第五年第六年第七年。

我回的也差不多。

“好。”

“嗯。”

“你忙吧。”

一年一个字，越来越短。

他翻到了吗？

翻到我每年回的那一个字时，有没有数过我少说了多少话。

第二天早上，他打了苏晚的电话。

王大叔说客栈二楼的声音很大。

“你嗓子什么时候好的？”

“第一年你就没事了？”

“你跟我说必须我陪，你说你嗓子废了。”

电话那头也哭也喊。

王大叔的媳妇听不太清，只听到一句：“我嗓子是没大事，可我需要你啊。”

“你要是不在我身边我什么都做不了。”

他需要被需要。

苏晚需要他的方式是哭闹喊离不开。

我需要他的方式是年年等，年年不说。

会哭的孩子有糖吃。

不哭的那个，自己咽。

那天下午我在阿妈家院子里晒被子。

阿妈在屋里缝嫁衣的领口，一针一针，线脚很密。

她时不时看我一眼，又低下头。

贺言舟没有再来。

晚上我躺在床上，手机黑屏放在枕边。

从他回来到现在，他再没给我发过消息。

以前是我等他回消息。

现在轮到他了。

可他等的不是消息。

他等的是一个已经走了的人回头。

我把手机翻过来，屏幕朝下。

窗外虫声很响，和七年前一样。

贺言舟在寨子住了第五天。

他不来找我了。

可寨子里的消息比溪水还快。

王大叔的媳妇每天来串门，比广播还准时。

她说贺言舟打了一整天电话，跟燕京那边吵。

说他要把专辑里的几首歌撤掉。

对面不同意。

“那个姓贺的急得在房间里来回走，声音大得整栋楼都听得见。”

她学了一句他说的话：“这些歌不是苏晚的，她没有权利署名。”

阿妈搓着苞谷粒没接话。

我在灶边烧火，听着。

他在帮我争。

这个念头冒出来的时候，火钳在手里松了一下。