第三章

3.

下午两点，工作人员吃盒饭。

盒饭不是给我们的。

可香味飘过来时，我还是下意识抬头。

米饭。

土豆牛腩。

青椒炒蛋。

一次性餐盒打开，热气往外冒。

我盯了一秒，赶紧移开视线。

胃里像有只手在拧。

我转身去井边洗桶，用凉水拍脸。

水流过嘴角。

我差点伸舌头舔。

太难看了。

我低下头，不让镜头拍到我的表情。

那个拖白箱子的女生叫夏悠。

她走过来，递我一张纸。

“你脸色好白。”

我接过来。

“谢谢。”

她看了看我。

“你是不是没吃早饭？”

我说：“吃了。”

撒谎的时候，我手指还在抖。

夏悠想再问，导演那边叫她补镜头，她只好走了。

**在井边缓了一会儿。

眼前一阵阵发黑。

我从小就很会忍。

小学五年级，学校组织春游，一百二。

我拿着通知单回家。

鹿绍庭看了一眼，直接塞进抽屉。

“这种活动没必要。”

“你妈最烦你拿乱七八糟的事要钱。”

第二天，全班坐大巴出发。

我一个人留在教室写卷子。

老师问我为什么不去。

我说我晕车。

初中时，校服换季，我的旧校服袖口短了一截。

冬天露出一截手腕，冻得发紫。

老师催了几次。

我回家跟鹿绍庭说。

他说：

“还能穿就别浪费。”

“你妈现在正忙，别拿这点小事烦她。”

于是我穿着那件短袖口校服过了一个冬天。

同桌问我冷不冷。

我说还行。

其实每次写字，手指都僵得握不住笔。

傍晚，任务终于快结束。

我去抱柴。

木柴刚抱起来，眼前忽然黑了一片。

我踉跄一下，柴散了一地。

秦叙立刻过来。

“鹿念禾？”

我撑着墙，挤出笑。

“没事，没拿稳。”

他看了我几秒。

“休息一下。”

“不用。”

“你嘴唇都白了。”

他语气严肃起来。

“坐下。”

我只好坐到院墙边。

工作人员递给我一杯温水。

我捧着杯子，小口喝。

水进胃里，像落进空洞。

越喝越饿。

这时，沈明枝又在观察室接入了现场耳返。

她看着屏幕，问我：

“念禾，你现在是不是又在硬撑？”

我愣住。

她声音冷硬。

“你爸说，你最会在外人面前装委屈。”

“我希望你别把这套带到节目里。”

我脑子嗡了一下。

装委屈？

我低头看着自己发抖的手。

我想说，妈，我真的没装。

我真的很饿。

可我张了张嘴，最后只说：

“我没有。”

沈明枝沉默了。

她的沉默比责备更让我难受。

像她已经给我判了错。

晚上六点半，长桌摆出来。

木盆端上桌。

一筐窝窝头。

一盆白菜汤。

一碟咸菜。

几块蒸红薯。

其他嘉宾脸色当场垮掉。

“不是吧，真吃这个？”

“这能噎死人。”

“有没有鸡蛋啊？”

“我一天没吃了，就给这？”

我听不见他们说什么。

我只看见那筐窝窝头。

黄澄澄的，热气一层层往上冒。

它们堆在竹筐里。

那么多。

多到我忽然有种不真实的感觉。