宋知暖是被一盆凉水泼醒的。

水珠子从睫毛滴下来，流进脖子里。她睁开眼，看见一张中年女人的脸，颧骨高，眉毛画歪了，左边比右边高。女人手里的搪瓷盆磕了边，露着黑铁皮。

“还睡！赵家来话儿了，下月初七过门！你倒好，搁这儿挺尸！”

宋知暖愣着。她低头看自己的手，细瘦，年轻，指甲缝干净。左手食指第二关节该有一片淡褐色的小疤，大学时酒精灯烫的，跟了她十年。现在没了。

“几号了？”她哑着嗓子问。

“九月三号！睡傻了？”

九月三号。宋知暖脑子里浮起昨夜电脑屏幕的日期，九月三号，凌晨一点四十七分。但那是2024年。她掐了下大腿，疼得吸气。不是梦。

女人把盆往床头柜一顿，转身下楼，嘴里骂：“养你这么大，该给家里出力了。”木楼梯咯吱咯吱响。

宋知暖坐起来。房间窄，一张硬板床，旧衣柜，课桌。窗户半开，外头一棵老槐树，叶子绿得发黑。巷子里有女人在搓衣服，谁家的鸡拖长嗓子叫了一声。

1995年。她回来了。

她看了一眼手腕，多了一只青白玉镯，不凉不烫，像生了根。前世她从不戴镯子。这东西有细纹，在光下像血管延伸。她不知道哪来的。这身体不是她的。一个也叫宋知暖的十八岁姑娘，没妈，有继母，马上要被换彩礼嫁出去。

课桌抽屉里有张黑白照片。年轻女人，圆脸短发，笑得很腼腆，怀里抱着扎小揪揪的女孩。原主的妈。

楼下又喊了：“死丫头，下来！”

宋知暖洗了把脸。墙上旧镜子裂了一条缝，像道小闪电焊在那里。镜里是张陌生的脸，瘦，下巴尖，眼尾微挑，左眉尾有颗淡褐色的痣。她按了按脸，皮肤薄而烫。

堂屋里坐满了。矮胖男人，蓝灰中山装，扣子扣到脖子根，热得脑门冒油。旁边一个更老的女人，头发油亮，手边竹篮里支棱着几卷红布。宋大海靠墙坐着，手里搓根没点的烟。王翠芬站门口，脸上堆笑，手里摇着蒲扇。

“这就是知暖吧？”老女人上下打量她，眼神像在估牲口斤两，“模样不错，就是太瘦了。得养养。”

“听见没？多吃点饭。”王翠芬拍她肩膀，假亲热。

宋知暖没说话。她发现宋大海一直没看她，盯着那根烟，像要看出花来。

“来，抬手。”老女人抖开红布。宋知暖退后半步，被一把拽住胳膊。老女人手劲大，像钳子。布料气味发酸。

“赵家那儿子，腿不好。没大毛病，走路不利索。你嫁过去，多照顾着点。女人嘛，图个安稳。”

“我不嫁。”

三个字，轻得像说“我不吃了”。但所有人都听见了。量衣服的手停住。王翠芬的笑僵在脸上。宋大海终于抬头，飞快看了她一眼，又垂下去。

“你说什么？”王翠芬声音拔高。

“我不嫁。”宋知暖又说一遍，抬起眼睛直视她，每个字都咬得清。

量衣老太太讪讪收手，扭头看王翠芬。王翠芬朝宋大海使眼色。宋大海站起来，烟掉地上，弯腰捡，裤腰带把腰上肉勒出印。

“知暖啊，赵家条件……”他声音从嗓子眼挤出来。

“条件好，你去嫁。”宋知暖说。

宋志远从后门探出脑袋，咯咯笑。王翠芬抄起扫帚赶他：“出去！”

然后她转过来，步步逼近。脸涨红，额角青筋跳。宋知暖以为她要动手，已经准备躲。但王翠芬没打，站得很近，近到能看见她嘴里一颗镶银的牙。声音压低，又硬又细：“你不嫁？你拿什么不嫁？你妈死了，你爸没用。高中没毕业，你能干什么？你不嫁，想让全家人饿死？”

宋知暖攥紧手。她确实不知道。没本钱，没门路。1995年没有网络和直播带货。她前世的广告策划经验在这小县城没处使。

王翠芬看穿她犹豫，语气缓下来：“女孩子嘛，嫁好人家是福气。赵家儿子腿不好，但有房有地，彩礼三千。三千块，够你弟把初中读完。”

宋明川。十五岁，成绩全年级前三，但王翠芬早说家里没钱，明年不让他上了。如果她嫁了人，这弟弟就完了。

“明川呢？”宋知暖问。

“上学去了。”宋大海接一句，声音低得像认错。

“他不能辍学。”

王翠芬笑了：“你都要嫁人了，还管他？家里哪有钱供他？你要有本事，自己供啊。”

宋知暖沉默了。这个账怎么算都算不赢。三千块，一个十八岁女孩短时间内拿出来，几乎不可能。

除非手腕上这只玉镯真有什么特别。

她碰了碰镯子，温度升高了些，像被体温烤暖。

“一个月。”她开口，像谈合同，“给我一个月。我还三千。这之前，赵家的事不要定。”

王翠芬又要发火，被宋大海拦了一下。宋大海眼神发虚：“你要做什么？”

“还没想好。”这是实话。

王翠芬把蒲扇往桌上一拍，扇子跳两下掉地上。她没捡，盯着宋知暖，像盯一个突然不认识的人：“一个月就一个月。到时候拿不出钱，看我怎么收拾你。”

说完转身上楼。宋大海嘴巴张了张，叹口气，背手出了堂屋。

宋知暖一个人站在堂屋中央。旧挂钟滴答滴答走。

她走到天井里。青石板缝里钻着野草，墙根一株小野花，淡紫花瓣被太阳晒蔫了。

“知暖园。”她嘴唇动了动，声音小得只有自己听见。

玉镯突然烫起来。

烫得她差点叫出声。眼前一黑，像被人推了一把。掌心浮起一小片灰白光，很快填满视线。一瞬间，她觉得自己掉进了完全陌生的地方。脚下是黑色泥土，软而湿润。空气里青草味浓得像下过雨的清晨。

下一秒，她回到天井。阳光正烈，影子短短投在石板上。玉镯还热，但没那么烫了。她低头看，镯子内壁有极细的字，小得像芝麻。

她只勉强看清三个字。

“三滴泉。”

身后“砰”一声，门被推开。宋知暖回头，一个瘦高男孩站巷口。旧书包带一长一短，校服袖子卷到胳膊肘，小臂黑瘦。

“姐。”他喊，声音带喘，“你是不是要嫁人了？”

宋知暖没回答。这男孩的脸让她想起前世一个远房表弟，少年特有的紧绷和倔强，像张拉满的弓。

“你说话啊。”宋明川走近，书包滑下肩膀也不管，“姐，你别嫁。我出去做工，不上学了。咱们一起挣钱，把彩礼退了。”

他眼眶红了，没掉泪。嘴唇抿成线，把所有情绪关在里面。

“你不上学，能干什么？”宋知暖问。

“我去码头扛包。一天十块。一个月三百。我们两个一起，总能攒够。”

“明川，你这双手是拿笔的。别用它扛包。”

“可我不能看着你——”

“谁说你不能看着我？”宋知暖走到他面前，把他书包袋往肩上提了提。书包很轻，轻得不像初中生的。她猜里面除了几本书，什么都没有。“你看着我。看着我怎么把这个家掰过来。”

“姐，你哪来的钱？”

“还没挣到。”宋知暖说，“但你在学校好好读书，我就能安心挣钱。”

宋明川眼泪终于掉下来，安静地流。他用手背一抹，脸上留下红印子。

“别哭。先去洗把脸。嘴上都起皮了，没喝水吧？”

宋明川吸了吸鼻子，转身跑进屋里。书包在**后面一颠一颠。

宋知暖站巷口，看太阳西沉。玉镯温度降下来，变得像块普通石头。她抬手腕对着光，青白色里隐约又见了那片黑土，一瞬就散，像水面涟漪。

她不知道那是什么。“三滴泉”什么意思，也不知道。她只知道，从明天起，不能躺床上等水泼脸了。

风从巷子那头吹来，谁家炒辣椒，呛得她打了个喷嚏。手背上不知何时沾了一点黑泥，细，软，像刚翻过的土。凑近闻，有股甜丝丝的味道。

她回头看了眼屋子。王翠芬站楼梯口，阴着脸。

宋知暖没躲，偏头朝屋里喊：“明川，晚上想吃什么？”

“姐，我想吃你炒的土豆丝！”声音闷闷的。

“行。”

她往厨房走。经过堂屋，那盆泼她的水还在地上，水面映出她瘦生生的脸。她跨过去。

厨房暗。她拉灯绳，黄光散开，照出灶台油渍。她舀水洗锅，水凉得手关节发酸。灶膛柴火燃起来，烘得脸发烫。切土豆丝，刀工不好，有粗有细。宋明川溜进来，蹲在灶前看火，火光把他泪痕映得暖烘烘的。

“姐，你手腕上是什么？”

“镯子。”

“以前没见你戴过。”

“最近戴上的。”她低头看了眼玉镯，“你别碰。”

“为什么？”

“不为什么。吃饭前洗手。”

“哦。”宋明川应着，眼睛还盯着她手腕。火光照进他眼睛，像两粒跳动的小星子。

油热了，土豆丝倒进去，滋啦一声，白烟腾起，呛得宋知暖偏头。翻炒几下，盐放多了。她夹起一根尝，咸得发苦。想重炒，土豆没了。倒半碗水冲淡，撒了把葱段。

端上桌。宋明川吃得很急，像饿了几天。宋知暖慢慢扒饭。两人都没怎么说话。老挂钟滴答滴答，比他们话都多。

宋知暖把最后一筷子土豆丝夹给他，起身收碗。洗碗时，宋明川从背后小声说：“姐，你别嫁。”

她没回头，望着窗外。天全黑了。巷子里的路灯在远处亮着，一团昏黄，小虫绕着打转，有的一扑上去就“啪”地掉下来。

“去写作业。”她说。

宋明川站了几秒，转身走了。拖鞋啪嗒啪嗒响。

宋知暖擦干手，走到天井里。夜空深蓝，几颗星星稀落。隔壁收音机在放《茉莉花》，声音软绵绵，像从很远的地方飘过来。

她低头看玉镯，夜色里微微发亮，像吸了月光。指尖摩挲内壁刻痕。

三滴泉。

到底什么意思？

她不知道，也不打算今晚想破头。这镯子和那些突然涌上来的记忆一样，还没真正属于她。一样一样来。先弄明白自己是谁，再弄明白自己能干什么。

夜风从巷口吹来，又湿又凉。她回了屋，轻手轻脚上楼。木楼梯咯吱响。推开房门，没开灯，躺回床上，盯着房梁上一张蛛网。蜘蛛趴在中间，一动不动。

毯子拉到下巴，闭眼。耳边的蚊子又来了。

白天的事在脑子里转。她以为自己会失眠，但年轻身体比脑子倔。没多久就沉了下去。

睡着前最后一个念头：那盆还在堂屋地上，明天得收掉。别让王翠芬再拿来泼她。

窗外，老槐树叶子沙沙响。月亮爬到窗格上，像把一小片白光放在她被角。