我在书桌前坐下，点开手机购物软件，在历史订单里搜索“黑卡”。

两年前的那笔交易记录立刻跳了出来。

商品名称写得很清楚：“影视拍摄专用百夫长金属拉丝黑卡道具，无磁条无芯片，

不支持任何刷卡消费。”实付款：三十八元包邮。我点开当年和店家的聊天记录。

客服当时发来一行红字提醒。“亲，这款是纯不锈钢激光雕刻的拍照道具卡，

卡号前四位固定为8888，为防滥用，卡片背面右下角浅刻有‘道具’字样，请确认知悉。

”底下是我回复的“确认”。我把订单详情、客服聊天截图、商品参数说明一张张存好。