我在相亲桌上遇见了大学暗恋四年的学长。

他推来一杯焦糖玛奇朵：“记得你总偷看我喝这个。

”我捏着裙角坦白：“其实当年……”话没说完，

他指尖忽然压住我学生证照片——那张他声称“从未见过”的失踪证件。“林晚，

”他笑出单边梨涡，“创可贴还留着吗？”我摸向包里铁盒的手僵住了。毕业时他打球受伤，

我送的创可贴早过期八年。婚纱照那天暴雨倾盆，他冲进雨幕拦下要走的我。

湿透的西装口袋掉出泛黄学生证：“这次换我来追你。

”婚礼上他吻着我指尖旧疤：“当年那道伤口…是我故意划的。

”---空气里弥漫着过量的香薰气息，甜腻得让人喉咙发紧。咖啡馆角落这方小小的卡座，

像被精心布置过的舞台，我妈和对面那位妆容精致的阿姨——王姨，就是最热心的导演。

她们的声音忽高忽低，像隔着一层毛玻璃，嗡嗡地传进我耳朵。“晚晚啊，沈屿这孩子，

阿姨是看着他长大的！名牌大学，自己开公司，稳重又顾家，打着灯笼都难找！

”王姨的声音拔高了一个度，手指激动地在空中点了点。我妈立刻接力，

胳膊肘轻轻撞了我一下，力道带着不容置疑的催促：“就是就是！林晚，别老低着头，

跟人家沈屿说说话呀！都二十七了，眼光别太高，过日子嘛，

踏实最重要……”我指尖用力捻着米白色桌布的边缘，捻得指节都有些发白。头垂得更低了，

视线死死锁在面前那杯柠檬水上，仿佛能从那些漂浮的、半透明的籽粒里看出命运的玄机。

二十七岁，在父母和亲戚眼中，似乎已经自动贴上了“滞销品”的标签。这场相亲，

是她们联手布下的温柔陷阱，而我，是那只明知有网却不得不往里钻的笨鸟。“沈屿，

你喝点什么？”王姨热切的声音转向了对面。一个清冽又莫名熟悉的男声响起，

像一块温润的玉石轻轻敲击在空气里：“焦糖玛奇朵，谢谢。

”我的心脏像是被那简单的四个字狠狠攥了一下，骤然停止了跳动。血液轰地冲上头顶，

耳膜鼓噪着尖锐的鸣响。不可能……怎么会是他？我猛地抬起头，

动作僵硬得像是生了锈的机器。卡座对面的光线有些暗，但那张脸，

即便隔了六年时光的尘埃，依旧清晰得如同昨日才见过。轮廓比大学时更分明了些，

褪去了几分青涩的少年气，沉淀出成熟男性的棱角。鼻梁高挺，下颌线条流畅而有力。

最要命的是那双眼睛，依旧深邃得像藏着星河的夜空，

此刻正带着一丝不易察觉的审视和……某种我无法解读的复杂情绪，穿透缭绕的咖啡香气，

笔直地落在我脸上。沈屿。沈屿学长。大脑瞬间一片空白，仿佛被格式化的硬盘。

那些刻意尘封的、属于大学时代的记忆碎片，被这猝不及防的重逢猛地撕开封印，

争先恐后地汹涌而出。大学开学典礼，他作为新生代表站在耀眼的聚光灯下发言，自信从容，

声音清朗，瞬间成了台下无数新生目光的焦点。其中就有我，

一个刚从南方小城考来、淹没在人群里毫不起眼的林晚。篮球场上，他穿着红色的7号球衣，

每一次起跳、投篮都带着蓬勃的生命力，汗水沿着他利落的下颌线滑落，

引起场边一阵阵压抑的尖叫。我总是抱着书本，假装路过，在人群最外围，

目光贪婪地追随着那个耀眼的红色身影，心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚。

图书馆靠窗的那个位置几乎成了他的专属。午后阳光透过高大的玻璃窗，

在他专注的侧脸上镀上一层柔和的金边。我无数次偷偷选了他斜后方的位置，摊开书本，

却一个字也看不进去。目光总是不由自主地飘过去，落在他微微蹙起的眉峰上，

落在他翻动书页的修长手指上。他手边那杯焦糖玛奇朵氤氲的热气，

似乎都带着一种蛊惑人心的甜香。甚至有一次，他打完球，

手臂上被划了一道不深不浅的口子。我像个怀揣赃物的小偷，紧张得手心全是汗，

攥着口袋里备用的卡通创可贴，在医务室门口徘徊了足足十分钟，才鼓足平生最大的勇气，

低着头冲进去，飞快地把创可贴塞到他旁边的桌上，声音细如蚊蚋：“学…学长，用这个吧！

”然后在他错愕的目光投来之前，像受惊的兔子一样转身就跑。那天晚上，

我激动得整夜没睡，那个同款的创可贴铁盒，被我小心地藏在抽屉最深处。

那些画面鲜活地冲击着此刻的神经。他怎么会在这里？他怎么会是我的相亲对象？

命运开的这个玩笑，荒诞得让我只想立刻逃离。“林晚？”王姨的声音带着疑惑，

把我从混乱的漩涡里猛地拽了出来，“发什么呆呢？沈屿跟你说话呢！

”我像被烫到般回过神，脸颊瞬间烧得滚烫，目光慌乱地躲闪着，不敢再与他对视。

喉咙干得发紧，只勉强挤出几个破碎的音节：“啊？哦…我，我听见了。

”服务生恰好端着他的焦糖玛奇朵过来，浓郁的焦糖香和咖啡醇厚的气息交织着，

霸道地侵占了这一小片空间。那熟悉的味道像一把钥匙，

瞬间又打开了我记忆深处某个尘封的盒子。沈屿修长的手指轻轻捏住洁白的骨瓷杯耳，

并没有立刻喝。他的目光落在我脸上，嘴角似乎勾起了一抹极淡、难以捕捉的弧度，然后，

他做了一个让我血液几乎凝固的动作——他缓缓将那杯焦糖玛奇朵推到了我的面前。

洁白的杯碟与木质桌面摩擦，发出轻微而刺耳的声响。“我记得，”他的声音不高，

却清晰地盖过了咖啡馆里低回的背景音乐和两位长辈的絮叨，

每一个字都像小锤子敲在我紧绷的心弦上，“你以前在图书馆，总喜欢偷看我喝这个。

”轰——仿佛一颗炸弹在脑子里炸开。所有的血液都涌向脸颊，烫得吓人，

又在下一秒褪得干干净净，只留下冰凉的麻木和巨大的羞耻感。

那些我以为藏得天衣无缝的、隐秘而卑微的注视，原来早已暴露在阳光之下，

被他看得一清二楚。他当时是什么感觉？觉得可笑？觉得厌烦？还是……根本无动于衷？

巨大的难堪像冰冷的潮水将我淹没，指尖不受控制地微微颤抖。我妈和王姨都愣住了，

面面相觑，显然没明白这突如其来的“叙旧”是怎么回事。空气凝固了，

每一秒都像一个世纪那么漫长。焦糖玛奇朵的甜香此刻闻起来格外腻人。不行，不能这样。

至少……至少要把那没说出口的、积压了整整四年的心意说出来。不是为了挽回什么，

只是给自己那段无疾而终的青春一个交代，一个迟到的句号。我深吸一口气，

几乎用尽了全身的力气才重新抬起头，迎向他深潭般的目光。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，

声音大得我自己都能听见。我捏紧了桌布下冰凉的指尖，指甲几乎要嵌进掌心，

用尽所有的勇气开口，声音带着无法抑制的颤抖：“沈…沈屿学长，

其实当年……”话刚开了个头，喉咙就像被什么东西堵住，涩得发疼。

沈屿脸上的表情没有丝毫变化，依旧是那种平静中带着一丝探究的深沉。他没有接话，

只是看着我，仿佛在耐心等待一只受惊的小动物把话说完。然而，就在这令人窒息的静默中，

他垂在桌下的手抬了起来。

那只骨节分明、曾经在篮球场上掌控全局、在图书馆翻动书页的手，此刻，食指和中指之间，

稳稳地夹着一个东西。我的目光瞬间被牢牢钉住，瞳孔骤然收缩。

那是一张边缘微微磨损泛黄的硬质卡片。

上面贴着一张小小的、略显青涩的照片——照片上的女孩穿着宽大的蓝色运动校服，

扎着最简单的马尾，对着镜头笑得有点拘谨，眼神里却藏着一丝对未来的懵懂期待。

那是我的高中学生证！大脑“嗡”的一声，彻底宕机。这张学生证，

在大一上学期就莫名其妙地丢了。我翻遍了宿舍、教室、图书馆所有可能的地方，

最终只能无奈地去补办。它怎么会……在沈屿手里？而且，保存得如此完好？

他说他“从未见过”……“林晚，”沈屿的声音再次响起，平稳得没有一丝波澜，

仿佛在陈述一个再普通不过的事实。他指尖微微用力，

那张承载着我懵懂青春的小小证件照片，被他轻轻按在光滑的桌面上，正对着我，

像一道无声却威力巨大的惊雷。他深邃的眼眸里，终于清晰地映出了我的震惊和无措，

甚至捕捉到了一丝我自己都未察觉的、隐秘的期待。然后，

他唇角那抹难以捉摸的弧度加深了，一个浅浅的、久违的单边梨涡在他脸颊上悄然浮现，

带着某种洞悉一切的了然，还有一丝……难以言喻的温柔？他微微前倾，声音压得更低，

却字字清晰地敲进我的耳膜，带着滚烫的温度和跨越时光的诘问：“创可贴，还留着吗？

”嗡——世界彻底失声。

景音——咖啡机的蒸汽嘶鸣、客人低低的交谈、杯碟清脆的碰撞——瞬间被抽离得干干净净。

只剩下他低沉的声音，和他指尖下那张泛黄的、属于我十七岁的面孔，在我视野里无限放大，

带着惊心动魄的清晰。创可贴……这三个字像一把生锈却锋利的钥匙，

猛地捅开了我记忆深处最隐秘的锁。那个印着卡通小熊的、扁扁的银色小铁盒！

它就安静地躺在我的通勤包里，陪伴了我整整八年，跟着我从大学宿舍搬到出租屋，

再到现在的小公寓。里面的创可贴早就过期发黄，粘性尽失，我却像守护着稀世珍宝一样，

从未想过丢弃。那是少女时代最勇敢也最怯懦的印记，

是我整个暗恋时光里唯一一次主动靠近他的证据。

我的右手几乎是本能地、完全不受控制地就向放在腿上的通勤包探去。

指尖触碰到冰凉的金属拉链头，猛地一哆嗦，像被电流击中。动作瞬间僵在半空。

他怎么会知道？他怎么可能知道？！这个尘封了八年的秘密，连同那个不起眼的小铁盒，

我以为只有我自己知晓。那场笨拙的医务室“偶遇”，那慌乱塞出的创可贴，

那落荒而逃的背影……难道他当时就认出了我？难道他……一直记得？

这个念头如同野火燎原，瞬间烧毁了我所有的理智和预设的防线。

巨大的震惊和随之而来的、连自己都不敢深究的巨大疑问，像滔天巨浪将我淹没。

我僵在那里，指尖还停留在冰冷的拉链上，身体却像被冻住，血液逆流，脸颊滚烫又冰凉，

嘴唇微微翕动着，却发不出任何声音，只能睁大眼睛，失魂落魄地望着对面的人。

那杯推到我面前的焦糖玛奇朵，袅袅升起的热气模糊了他的面容，

却让他眼底那抹深邃的、仿佛等待已久的了然，更加清晰灼人。“哎哟！

这……这怎么回事啊？”王姨终于从这诡异的沉默和两人之间难以言喻的氛围中反应过来，

看看沈屿指尖下按着的学生证，又看看我煞白的脸和僵住的手，一脸茫然加震惊，“沈屿，

这…这是林晚的东西？怎么在你那儿？还有那什么创可贴？”我妈也彻底懵了，

眼神在我和沈屿之间来回扫视，满是困惑：“晚晚？这……你们认识？

”沈屿没有立刻回答两位长辈。他收回了按在学生证上的手指，

目光却依旧稳稳地落在我脸上，像磐石，也像漩涡，牢牢地攫住我所有的感官。

他端起自己那杯咖啡，浅浅啜了一口，喉结轻轻滚动了一下，才转向两位长辈，

语气恢复了惯常的平稳，甚至带上了一丝温和的笑意：“王姨，阿姨，不好意思，

吓到你们了。”他顿了顿，目光若有似无地又扫过我，“我和林晚，是大学校友。

很久没见了，没想到会在这里遇到。刚才…只是想起点以前学校的事。

”他的解释轻描淡写，却巧妙地避开了所有关键，

更让那张学生证和“创可贴”的谜团显得扑朔迷离。“哎呀！校友啊！这敢情好！

”王姨猛地一拍大腿，脸上的震惊瞬间被巨大的惊喜取代，“缘分！这就是天大的缘分！

老话说得好，有缘千里来相会！沈屿啊，你可得好好照顾我们晚晚！”她热情地转向我妈，

开始兴奋地描绘起“校友重逢”的美好蓝图。我妈虽然还有些狐疑，

但看着沈屿坦然温和的态度，又看了看我（尽管我此刻看起来像个灵魂出窍的木偶），

紧绷的神情也缓和下来，附和着王姨的话。

桌上的气氛在两位长辈的热络交谈中似乎重新活络起来。咖啡的香气，甜点的甜腻，

重新充斥感官。只有我，像个局外人，灵魂漂浮在半空，冷眼旁观着这场荒诞剧。

沈屿偶尔会回应长辈的问话，得体而周到，但他的目光，像带着温度的探针，

总会不经意地、精准地落回我身上。那目光不再是大学时遥远星辰般的疏离，而是沉沉的，

带着某种沉淀已久的重量，里面翻涌着我完全看不懂的情绪——有怀念，有探究，

甚至……有一丝小心翼翼的、近乎紧张的期待？这让我更加心慌意乱。

混乱的相亲宴终于结束了。王姨和我妈交换了心照不宣的满意眼神，

仿佛已经预定了婚礼的席位。沈屿站起身，高大的身影瞬间带来无形的压迫感。

他极其自然地拿起了桌上那张泛黄的学生证，指尖不经意地拂过照片上少女青涩的脸庞，

动作轻得近乎温柔。“我送你。”不是询问，是陈述。他的目光锁着我，不容拒绝。

我像被无形的线牵引着，浑浑噩噩地跟着他走出咖啡馆。夏夜的风带着白日的余温，

吹在脸上，却丝毫吹不散心头的燥热和混乱。他走到一辆线条流畅的黑色轿车旁，

拉开了副驾驶的门。“住哪？”他问，声音在安静的夜色里显得格外低沉。我报出公寓地址，

声音干涩。车子平稳地汇入车流，封闭的空间里，

他身上清冽的木质调香气和淡淡的咖啡余韵交织在一起，无声地侵占着每一寸空气。

沉默像粘稠的糖浆，包裹着我们。车窗外流光溢彩的城市夜景飞速倒退，

模糊成一片斑斓的光带。“学生证……”我终于忍不住，打破了这令人窒息的沉默，

声音轻得像怕惊扰了什么，“为什么……会在你那里？”我鼓起勇气侧过头看他。

路灯的光影在他轮廓分明的侧脸上快速掠过，明明灭灭。

沈屿握着方向盘的手指几不可察地收紧了一下。他沉默了几秒，目光专注地看着前方道路，

喉结上下滑动了一次，才缓缓开口，声音低沉而平缓，

像是在讲述一个年代久远的故事：“大一上学期，校图书馆，四楼东区靠窗的那个位置。

你那天抱着一摞很厚的专业书，走得急，它从你敞开的背包侧袋掉出来了。”他顿了顿，

仿佛在回忆那个清晰的画面，“我当时正好坐在你后面两排。

”图书馆……四楼东区……靠窗……那个他常坐、我也因此常去的角落！

我竟然是在那里丢的？还偏偏被他捡到了？“我喊了你一声，”他继续道，

声音里带上了一丝几不可闻的无奈，“但你戴着耳机，完全没听见，很快就走远了。

”他侧过头，飞快地瞥了我一眼，那眼神复杂难辨，“后来……想找机会还你，

但好像……”他顿住了，没有说下去，只是轻轻呼出一口气，带着一种时过境迁的淡淡怅惘。

“但好像”后面是什么？是觉得贸然归还太唐突？是觉得我太不起眼根本找不到？

还是……别的什么原因？他没有明说，却在我心里投下了更大的涟漪。

车子停在了我租住的公寓楼下。我解开安全带，手指因为用力而微微泛白。拉开车门，

夜风灌入，带来一丝清醒。“谢谢学长送我回来。”我低声道谢，不敢看他。

一只骨节分明的手却伸到了我面前，掌心向上。躺在上面的，正是那张泛黄的学生证。

“物归原主。”沈屿的声音在寂静的夜里格外清晰，带着一种不容置疑的郑重。

他的目光沉沉地落在我脸上，补充了一句，像是在解释，又像是在宣告，

“它只是暂时保管在我这里，现在，该回家了。”回家……这两个字像带着微小的电流，

窜过我的心脏。我迟疑了一下，伸出手，指尖不可避免地触碰到他温热的掌心，

如同被烫到般迅速缩回，紧紧攥住了那张承载了太多时光和秘密的小卡片。

卡片边缘微硬的触感硌着掌心，带着他残留的体温。“那个……”我攥着学生证，

鼓起最后的勇气，抬起眼看向他，声音依旧带着不确定的颤抖，

“创可贴的事……”我想问，你为什么会记得？你为什么会问？那对你来说，

意味着什么吗？沈屿深邃的眼底似乎有什么东西翻涌了一下，快得让人抓不住。他看着我，

路灯的光在他眸子里投下细碎的光点，沉默了几秒。就在我以为他不会回答的时候，

他忽然开口，声音低沉而温和，带着一种安抚人心的力量：“林晚，有些事，不用急。

”他顿了顿，目光柔和地笼罩着我，“我们……来日方长。”“来日方长”。简单的四个字，

却像投入心湖的石子，激荡起一圈圈难以平息的涟漪。它像一句承诺，一个邀请，

又像一道悬而未决的谜题。他没有否认，也没有解释，只是留下了无限的可能和空间。

我站在公寓楼下，看着那辆黑色的轿车汇入夜色，尾灯在街角一闪而逝，最终消失不见。

夜风吹拂着发丝，手心紧紧攥着那张失而复得的学生证，边缘硌得掌心生疼，

却又带着一种奇异的、踏实的温度。包里那个冰冷的创可贴铁盒，似乎也隐隐发烫。

那些被时光掩埋的、属于林晚一个人的独角戏，似乎从这一刻起，悄然改变了剧本。

沈屿那句“来日方长”像一颗投入心湖的石子，涟漪尚未平息，现实的潮水便已汹涌而至。

仅仅过了两天，一个陌生的号码在我手机屏幕上闪烁起来。接起电话，

听筒里传来的是沈屿助理公式化却难掩歉意的声音。“林**您好，非常抱歉打扰您。

沈总让我务必亲自向您说明情况。公司一个非常重要的海外合作项目突然出现紧急状况，

需要沈总立刻飞过去处理，

预计至少需要两个月时间才能初步稳定……”后面的话像是隔着一层水传来，模糊不清。

手机屏幕的光映着我瞬间褪去血色的脸。两个月……紧急状况……他刚说了“来日方长”，

转眼就投入了浩瀚的海洋，连一句当面的告别都没有。

助理后面又说了什么“沈总深感抱歉”、“处理完会第一时间联系您”之类的话，

我一个字也没听进去。只是机械地应着“嗯”、“知道了”、“谢谢”，然后挂断电话。

房间里骤然安静下来，静得能听见自己血液奔流的声音。巨大的失落感像冰冷的潮水，

瞬间没顶。前一秒还在云端，下一秒就被狠狠掼回冰冷的地面。什么学生证，什么创可贴，

什么“来日方长”……通通都变成了一个巨大的、可笑的幻觉。在他沈屿的世界里，我林晚，

大概永远都是那个可以随手搁置、无足轻重的存在。六年前如此，六年后，依旧如此。

胸口闷得发疼，像堵着一团浸透了水的棉花。我猛地拉开抽屉，

那个小小的银色创可贴铁盒静静躺在角落里。我把它抓出来，冰凉的金属外壳硌着掌心。

打开盒盖，里面是几张早已干瘪泛黄、印着褪色小熊图案的创可贴。八年了，

它们脆弱得仿佛一碰就会碎成粉末。

就像我那份珍藏了八年、刚刚才被一丝微光点燃、转眼又被无情浇灭的卑微心意。

我自嘲地勾起嘴角，手指用力，“啪”地一声合上铁盒，把它连同那张泛黄的学生证一起，

塞进了抽屉最深处。然后，用力地、彻底地关上了抽屉。

也关上了心里那道刚刚透进一丝光线的缝隙。日子像被按下了加速键，

又恢复了相亲之前的模样。忙碌的工作成了最好的麻醉剂。

我把自己一头扎进新接手的项目里，加班到深夜，用繁重的数据和方案填满每一分钟的空隙。

手机里那个只存了两天的“沈屿”号码，再没有亮起过。偶尔在夜深人静，

疲惫不堪地倒在床上时，那个名字和那双深邃的眼睛会不受控制地浮现在脑海，

带来一阵尖锐的刺痛，随即又被更深的疲惫强行压下。两个月，六十个日夜，

在刻意的遗忘和麻木的忙碌中，竟然也飞快地溜走了。窗外的梧桐树叶从浓绿染上了金黄。

这天傍晚，我刚结束一个冗长的线上会议，揉着发胀的太阳穴走出公司大楼。手机震动起来，

屏幕上跳动的名字让我瞬间僵在原地——沈屿。心猛地一缩，

随即涌上的是铺天盖地的委屈和尖锐的愤怒。两个月，杳无音信。现在，

他凭什么以为一个电话就能若无其事地重新开始？指尖悬在接听键上，微微颤抖。最终，

那点可笑的自尊心占了上风。我狠狠心，按下了红色的拒接键，把手机塞回包里，

大步流星地走向地铁站。晚高峰的地铁拥挤不堪，人与人之间被迫亲密无间，空气浑浊。

**在冰冷的扶杆上，看着车窗玻璃映出自己疲惫而紧绷的脸，手机在包里沉默着，

再也没有响起。也好。就这样吧。那场短暂的重逢，不过是一场迟来的告别仪式。

给青春画上句号，然后各自前行。几天后，大学时代关系最好的室友周晓晓的电话打了过来，

声音兴奋得几乎要冲破听筒：“晚晚！救命！江湖救急！我下个月婚礼，

伴娘临时放我鸽子了！我的宝，只有你能拯救我了！你必须来！婚纱都给你看好了！

”晓晓是我大学四年最亲近的朋友，见证了我整个暗恋沈屿的傻气过程。她的婚礼，

我无论如何不能缺席。“好，我来。”我答应得干脆。“爱你一万年！对了，

”晓晓话锋一转，语气带上了八卦的试探，“那个……沈屿学长，你后来……还有联系吗？

他好像也回国了。”沈屿的名字像根针，猝不及防地刺了一下。我语气平淡：“没有。不熟。

”电话那头，晓晓似乎叹了口气，没再追问，只叮嘱我试伴娘服的时间。

晓晓婚礼的前一周，我请了半天假，去她指定的那家高档婚纱店试穿伴娘礼服。

店堂宽敞明亮，巨大的水晶灯折射出璀璨的光芒，空气里弥漫着高级香氛和崭新纱料的气息。

一件件洁白梦幻的主纱在柔和的射灯下陈列着，美得不似人间物。“晚晚，这边！

”晓晓穿着简单的便装，在VIP试衣区朝我招手，她身边站着准新郎，

正低头温柔地帮她整理头发。我笑着走过去。“林晚？”一个低沉熟悉的男声自身侧响起。

我浑身一僵，难以置信地转过头。几步之外，沈屿正站在那里。

他穿着剪裁合体的深灰色西装，身形挺拔，比起两个月前似乎清减了些，下颌线更加清晰，