1孤影归途地铁穿过隧道时，车厢里的灯光忽明忽暗，把窗玻璃上我的影子切得支离破碎。

十七岁的林陌，穿着洗得发白的校服外套，背包带勒得肩膀发酸，

就像每次从学校回家时那样——像个被遗忘在行李架角落的旧纸箱。

座位旁边的阿姨在打电话，嗓门大得能盖过铁轨的轰鸣。我把耳机塞得更深些，

其实里面没有放歌，只是想给自己圈出一小块安静的地方。手机屏幕亮着，

是班级群里新发来的周末作业，几百条消息里，没有一条是和我相关的。这很正常。

就像班里的合影永远找不到我的正脸，就像班主任点名时总要顿一下才能想起我的名字，

就像此刻邻座阿姨问“小姑娘在哪上学呀”，我张了张嘴，最后只挤出个模糊的微笑。

她们总说“这孩子真害羞”。只有我自己知道，那不是害羞，是怕。怕说多了错话，

怕眼神对视时的局促，怕自己像颗不合时宜的石子，投进人群里只会溅起尴尬的涟漪。

书包侧袋里露出半本草稿本，封面上那只歪脑袋的小猫被磨得边角发卷。是苏晚给的那本。

想起昨天放学时她站在雨里的样子，蓝色的伞面像片小小的天空，她冲我挥手时，

马尾辫上的水珠甩成了细碎的星子。“下次月考加油啊，林陌。

”她是第一个清清楚楚叫对我名字的人，是“林陌”，不是“那个谁”。高铁又一次加速，

窗外的景物变成模糊的色块。我低头翻开那本草稿本，第一页空白处，

不知什么时候被人用铅笔轻轻画了个小小的笑脸，嘴角弯得恰到好处，像在说“没关系”。

指尖抚过那道浅浅的铅笔印，忽然觉得，或许这次回家的路，好像没有以前那么长了。

2雨夜相遇晚自习的**像根生锈的发条，慢吞吞地钻进耳朵时，

我正用橡皮擦反复蹭着草稿纸上的名字。铅灰色的碎屑堆成小山，

像极了我十七年人生里那些说不出口的褶皱。“林陌，这道题……”铅笔芯突然断了。

我猛地抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。是前排的苏晚，她转过来时马尾辫扫过我的桌角，

带来一股淡淡的柑橘味。我盯着她指间捏着的数学卷子，喉结动了动，却发不出声音。

这种时刻总是这样，想好的措辞会突然卡在喉咙里，像被水浸湿的纸团。

“你草稿纸好像用完了。”她忽然把一本新本子推过来，封面画着只歪脑袋的小猫，

“我多买了一本，给你吧。”我僵在座位上，看着她转回去的背影，

发梢在灯光下泛着浅棕色的光。同桌张昊戳了戳我胳膊：“苏晚人超好的，

上次还帮我讲物理题呢。”我“嗯”了一声，声音轻得像叹气。其实我知道她。

知道她是班里的文艺委员，知道她总在早读时站在讲台边领读，声音像浸了蜜的温水。

但这些都和我没关系，就像窗外的月亮，亮是亮，却照不进我这间常年拉着窗帘的屋子。

放学时雨下得很大，我抱着书包冲进楼道，却在转角处撞见了她。

苏晚正踮着脚够伞架最高层的伞，校服裙被风吹得贴在腿上。“我帮你。

”话出口时我自己都愣住了。她惊讶地回头，雨水打湿了她的刘海，

贴在额头上像片深色的云。“谢谢！”我把伞递给她，指尖不小心碰到她的手，

像被细小的电流击了一下，慌忙缩回来。楼梯口的声控灯突然灭了，黑暗里，

我听见她轻轻说：“其实你上次月考的作文写得很好，我在公示栏看到了。

”心脏猛地跳了一下。那篇作文我写了凌晨三点，讲一只总躲在屋檐下的流浪猫，

老师给了及格分，说“情感不够饱满”。雨声噼里啪啦地敲着玻璃窗，

我望着她撑开伞走进雨幕的背影，忽然发现那把蓝色的伞面上，

印着和她笔记本上一样的小猫图案。书包侧袋里，那本画着小猫的草稿本硌着腰。

我摸了摸封面，指尖沾着的铅笔灰还没擦干净，却第一次没想去蹭掉。也许明天，

可以试着对她说声“谢谢”。这个念头像颗刚冒头的嫩芽，在雨夜里悄悄地舒展了一下。

3沉默晚餐钥匙**锁孔时，我停顿了两秒。防盗门“咔哒”一声弹开，

客厅里的光线昏暗，爸爸窝在沙发里看财经新闻，屏幕的蓝光映在他脸上，

像层没抹匀的油彩。妈妈在厨房洗碗，水流声哗啦哗啦的，盖过了我换鞋的动静。“回来了。

”爸爸头也没抬，语气和新闻里的播报员一样平淡。我“嗯”了一声，

把书包放在玄关的矮柜上。柜面上摆着全家福，相框里的我被剪得有些歪，

嘴角的弧度是摄影师说“笑一点”时硬扯出来的。“饭在锅里温着。”妈妈端着碗出来，

围裙上沾着几点油渍，“这个月生活费够不够？”“够”，我说。我走到餐桌旁，

掀开保温罩。两菜一汤，都是上周吃过的。我舀了勺汤，温热的液体滑进喉咙，

却暖不了胸口那块发沉的地方。没人问我月考考了多少，没人提学校里有没有发生什么事。

就像每次回来一样，我们的对话永远停留在“够不够”“吃了吗”“什么时候走”。

书包侧袋里的草稿本硌着腰，我摸了摸那只歪脑袋的小猫。

突然想起苏晚说“你作文里的猫写得好孤单”时，眼里的认真。“明天去你姑姑家吃饭。

”爸爸换了个新闻频道，“她问了你好几次。”我握着筷子的手紧了紧。

姑姑家的孩子总爱叫我“闷葫芦”，姑父会没完没了地问成绩。“不想去。

”声音轻得像叹息，连我自己都快听不清。妈妈擦手的动作顿了顿，没看我：“去吧，

不然人家说我们家没礼貌。”保温罩上的水珠顺着边缘滴下来，在桌上积成小小的水洼。

我盯着那圈水渍，突然很想念高铁上的轰鸣声，至少那时，没人会注意我有没有说话。

吃完饭收拾碗筷时，手机震了一下。是苏晚发来的消息，一张拍歪了的晚霞照片，

配着一行字：“今天的云像棉花糖欸”。厨房的灯亮得刺眼，我对着屏幕看了很久，

指尖在输入框上悬了又悬，最后只回了个“嗯”。窗外的天彻底黑了，

我房间的窗帘拉得严严实实。草稿本摊在桌上，那只小猫的眼睛被我用铅笔涂得格外亮，

像两颗不肯熄灭的星。林陌站在姑姑家楼下时，手指把帆布包的带子绞出了三道褶。

楼道里飘来炒菜的油烟味，混着陌生的笑声，让她下意识地往后缩了缩脚。

4相遇“小陌来了？快进来！”姑姑的声音从防盗门里涌出来，带着不容拒绝的热络。

林陌低着头换鞋，鞋架上多了双陌生的男士运动鞋，灰蓝色，鞋边沾着点新鲜的泥土。

客厅沙发上坐着个男生，背对着她在讲电话。白T恤的领口松松垮垮，阳光从阳台斜切进来，

给他发梢镀了层浅金。听到动静，他转过头，手机还贴在耳边，眼神先落过来，

带着点漫不经心的笑意。“……嗯，刚到。”他对着电话那头说，目光却没移开，

像在辨认什么有趣的东西。林陌的心跳突然卡了半拍，慌忙把视线钉地板的拼缝上，

耳尖却烫得厉害。“这是谢阿姨的儿子，谢初阳，比你大一岁，在隔壁市读大学，

和你表哥是朋友”他家里没人，来家住几天。姑姑端着水果盘过来，“初阳，

这是我侄女林陌。”谢初阳挂了电话，起身时带起一阵风，有淡淡的皂角香。“你好，林陌。

”他说话时尾音微微上扬，像羽毛扫过耳廓。林陌张了张嘴，喉咙里像塞着团棉花。

她知道自己该说“你好”，但声音像被按了静音键。最后只点了点头，动作快得像做贼。

他好像并不在意，转身去阳台拿了瓶矿泉水递给她，瓶身凝着细密的水珠。“刚运动完，

家里没饮料了，不介意吧？”指尖碰到瓶子的瞬间，林陌像被烫到似的缩回手。

水洒在地板上，洇出一小片深色的痕迹。她窘迫得想找个地缝钻进去，头埋得更低了。

“没事。”谢初阳弯腰去拿纸巾，发梢擦过她的胳膊，很轻的一下。“我也怕生，

小时候见亲戚都躲衣柜里。”林陌猛地抬头，撞进他带笑的眼睛里。那笑意很干净，

没有嘲讽，倒像是在说“我懂”。窗外的蝉鸣突然变得清晰，

她看着他蹲在地上擦水迹的背影，第一次觉得，这个堆满陌生气息的客厅，

好像没那么让人窒息了。餐桌上的鱼刺堆成小小的山，姑姑正用公筷给表弟夹糖醋排骨，

声音隔着碗筷的碰撞传过来：“子轩说，明天想约你去电玩城，他同学谢初阳也一起，

你们年轻人正好能玩到一块儿去。”我握着筷子的手顿了顿，米饭黏在喉咙里。

表哥陈子轩是姑姑家的儿子，比我三岁，

却像隔着条看不见的河——他永远是聚餐时被亲戚们围着夸的那个，而我习惯缩在角落，

假装专心研究碗里的米粒。“谢初阳？”我没忍住抬头，陈子轩正低头玩手机，

闻言抬了下眼皮：“就是我室友，上次你送资料到我们宿舍楼下，见过一面的。

”记忆突然被扯回两周前。那天雨下得急，我抱着姑姑托带的特产站在男生宿舍楼下，

雨水打湿了裤脚。一个穿白T恤的男生帮陈子轩下来取东西，

递伞时指尖不小心碰到我的手腕，说了句“小心滑倒”。他的声音很清，

像冰镇汽水开瓶时的轻响，我当时只顾着低头说谢谢，连他长什么样都没看清，

只记得他T恤上印着校篮球队的号码。“去嘛去嘛，”姑姑笑着拍我手背，

“总待在家里闷得慌，跟他们出去透透气。”我没说话，把最后一口饭扒进嘴里。

拒绝的话在舌尖转了圈，又被咽了回去。从小到大，我好像很少说“不”，不是不想，

是怕看到对方眼里的失望——哪怕那失望可能只是我自己的想象。晚饭后帮姑姑收拾碗筷，

听见陈子轩在客厅打电话，语气熟稔：“初阳，明天上午十点电玩城门口见啊……嗯，

我表妹也来，就上次送资料那个，你还记得不？”水流哗哗地冲过碗碟，

我盯着泡沫里自己模糊的倒影。电玩城是什么样子的？吵吗？需要说很多话吗？

谢初阳……他会不会觉得，这个突然加入表妹很奇怪？擦干手走出厨房时，陈子轩挂了电话，

冲我扬了扬下巴：“说定了啊，不许反悔。”**在门框上，指尖无意识地抠着墙皮，

最终还是轻轻“嗯”了一声。窗外的路灯亮了，晕出一圈暖黄的光，落在地板上，

像块没被踩过的空白画布。也许，明天会有点不一样？这个念头刚冒出来，就被我按了下去。

但心脏却轻轻跳了一下，像有颗小石子投进了常年平静的湖面。

5幼苗初长表哥拽着我往电玩城冲时，我还在低头数地砖缝。玻璃门被推开的瞬间，

震耳的音乐和彩光扑面而来，我下意识往旁边躲，手肘却撞到一个人。“抱歉。

”我慌忙抬头，撞进谢初阳的眼睛里。他手里捏着三枚游戏币，指尖在灯光下泛着浅白，

看见是我，嘴角弯了弯：“没事。”表哥已经扎进投篮机区，隔着人群冲我们喊：“快来！

这台机器我能刷记录！”谢初阳把一枚币塞给我，金属的凉意从指尖窜上来。“去玩那个？

”他指了指不远处的抓娃娃机，玻璃柜里摆着只软乎乎的兔子，耳朵垂下来，像没睡醒似的。

我捏着笔点头，其实根本不会玩。爪子晃悠着落下去，果然在半空松了手。

谢初阳站在旁边看，忽然说：“按慢半秒试试。”第二次，他的手轻轻覆在我手背上，

带着点温热的力度，稳住我发抖的指尖。“再等……对，现在。

”爪子稳稳抓住了兔子的耳朵，升到顶时晃了晃，居然掉了出来。娃娃落在出口处，

粉白的一团。我愣着没动，他弯腰捡起来，塞进我怀里：“看来它更喜欢你。

”怀里的兔子带着他掌心的温度，电玩城的音乐还在轰隆隆响，

可我好像听见自己心跳的声音，比所有节奏都要清晰。表哥在那边喊我们过去兑奖券，

谢初阳转身时，我看见他耳尖有点红，像被刚才的灯光染上去的。我抱紧兔子，

跟着他往人群里走，步子不知不觉快了半拍。原来有些靠近，并不需要刻意说什么，

就像此刻衣袖偶尔碰到一起的温度，已经悄悄在心里发了芽。

6重逢九月的风卷着桂花香钻进报到处的帐篷时，我正在填表格。笔尖顿在“专业”一栏，

墨渍晕开一小团，像极了电玩城那台故障抓娃娃机吐出的、皱巴巴的兑奖券。

周围是攒动的人影和喧闹的笑谈，我下意识往角落缩了缩，

却被志愿者笑着推了把：“林晚同学，你可是今年中文系的新生代表呢，往中间站站呀。

”我愣了愣。镜子里的人剪了及肩短发，白衬衫领口系着新打的结，

和一年前那个躲在电玩城昏暗角落里、连抬头都不敢的自己，像隔着层磨砂玻璃。

有人拍我后背。我转身，撞进一双熟悉的眼睛里。男生穿着简单的白T，

手里捏着本书《深入理解计算机系统》，阳光透过他额前的碎发，在鼻梁投下一小片阴影。

是谢初阳。他似乎也认出我了，眉峰微挑，

嘴角勾起的弧度和那天在电玩城如出一辙——就是他帮我把卡在机器里的兔子玩偶取出来时，

带着点戏谑又认真的样子。“抓娃娃技术有进步吗？”他开口，声音比记忆里沉了些。

周围的嘈杂好像突然退潮了。我攥着表格的手指收紧，却没像从前那样躲开视线。

桂花香漫过来，混着他身上淡淡的洗衣液味道，很干净。“还……没再去过。

”我听见自己的声音，比想象中稳。他笑起来，眼角有浅浅的纹路：“巧了，

我也在这所学校。计算机系，大三。”风掀起我表格的边角，他伸手按住。指尖相触的瞬间，

像电玩城那台老旧机器突然亮起的彩灯，明明灭灭，却在心里撞出一串清晰的声响。

原来有些错过的人，会在另一条路上，等你慢慢走到他面前。

7音乐节偶遇宿舍楼道里飘着断断续续的歌声，是隔壁班在排练音乐节的节目。

我抱着刚泡好的面站在门口，看着张琪琪把一条闪片裙往身上比：“林陌，去嘛去嘛，

听说今晚有著名乐队！”我咬着叉子摇头。人多的地方总让我发慌，

灯光、笑声、突然响起的掌声，都像细密的针，扎得皮肤发麻。“就当陪我嘛，

”她拽着我袖子晃了晃，“你看我新买的裙子，总得有人夸夸吧？

”最终还是被她半拖半拽地塞进了礼堂。后排的座位早就被占满，我们挤到中间区域时，

只剩下两个挨在一起的空位。张琪琪刚坐下就被隔壁宿舍的人叫走，

临走前冲我比了个“加油”的口型，像是把我丢进了一片陌生的海洋。

舞台上的灯光突然暗下来，全场发出一阵欢呼。我下意识往旁边缩了缩，

手肘却撞到了什么温热的东西。“抱歉。”男声很轻，带着点被淹没在嘈杂里的沙哑。

我转过头，看见身侧坐了个男生，白衬衫的领口松开两颗扣子，鼻梁上架着副黑框眼镜，

镜片反射着台上的光。是谢初阳——上次在图书馆帮我捡过掉落的书，

我还没来得及说谢谢就红着脸跑了。他似乎也认出我了，嘴角弯了弯：“又见面了。