1重逢的冷嘲＞公司空降的新甲方代表，是我三年前人间蒸发的前男友。

＞当初他甩下“你永远不懂玩家要什么”就消失无踪。

＞如今他指着我的游戏人设冷笑：“刘海遮住35%氪金点，重做。”＞我熬夜爆肝时，

发现他深夜用管理员权限偷改我的模型。＞“顾总，这就是您说的专业建议？

”＞他把我堵在渲染机房：“不然呢？让你继续用初恋脸祸害玩家？”＞游戏上线那天，

他当众展示隐藏程序——＞连续点击角色刘海十次，会弹出我们大学时的游戏结婚照。

＞“现在懂了么？玩家要的是这个。”---2旧情新仇会议室的冷气开得十足，

冻得人骨头缝里都往外渗着寒气。林柚缩在宽大的椅子里，像只恨不得钻进地缝的鹌鹑。

身上那件皱巴巴的T恤领口，还残留着早晨被同事撞翻的咖啡渍，

深褐色的污迹顽固地趴在那里，嘲笑着她兵荒马乱的一天。

投影仪的光柱在幕布上切割出刺眼的白亮，映着几张同样疲惫又强打精神的脸。

空气凝滞得能拧出水来。市场部的李姐清了清嗓子，试图打破这令人窒息的沉默，

声音干涩得像砂纸摩擦：“林总监，这个新版本的人设…美术这边，你看…？”她目光躲闪，

不敢直视林柚的眼睛，只一个劲儿地瞟着坐在长桌尽头那个空着的主位。

那是留给今天即将空降、执掌生杀大权的甲方爸爸的位置。林柚没吭声，

指尖无意识地抠着面前厚厚一沓打印出来的角色设定稿，

光滑的铜版纸边缘被她搓得微微卷起。纸页上，

是她带领团队熬了无数个通宵打磨出来的心血——一个英姿飒爽、眼神坚毅的女战士，

额前几缕碎发被风吹拂，露出光洁饱满的额头。这是她的执念，是她在无数次妥协后，

唯一死死守住不肯退让的“真实感”。她总觉得，一个敢于直面战场的角色，

就该有这种坦荡的、无所畏惧的姿态。可这份坚持，此刻在即将到来的未知审判面前，

脆弱得像一张薄纸。会议室厚重的磨砂玻璃门被无声地推开。

一道挺拔的身影逆着走廊的光走了进来，皮鞋踩在光洁的地板上，

发出清晰、沉稳、带着某种不容置疑节奏的笃笃声，一下下敲在所有人心上。

冷气似乎更足了。林柚下意识地抬眼。时间仿佛被按下了暂停键。

血液“嗡”的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，手脚一片冰凉。那张脸，

无数次在午夜梦回时猝不及防撞进脑海，

又在清醒时被她用繁重的工作和刻意的遗忘死死压进意识最底层的脸——此刻，

正如此清晰、如此真实地出现在眼前。线条利落的黑色西装，一丝不苟的领带，

金丝边眼镜后的目光锐利如手术刀，精准地扫过全场，最后，不偏不倚地落在她身上。

那眼神里没有任何久别重逢的波澜，只有纯粹的审视，

如同打量一件刚送检的、可能存在瑕疵的货物。顾予安。这个名字像一颗烧红的铁钉，

狠狠楔进林柚的太阳穴，带着三年前那个暴雨倾盆的夜晚所有冰冷刺骨的记忆碎片。“林柚，

我们结束了。”雨水疯狂地冲刷着宿舍楼肮脏的玻璃窗，他的声音隔着门板传来，

隔着三年时光，依旧清晰得刺耳，“你画的东西，永远活在你自己的世界里！

你根本不懂玩家想要什么！”然后是行李箱轮子碾过水洼的哗啦声，

彻底消失在滂沱的雨幕里，像一滴水蒸发在滚烫的沙漠，再没留下一点痕迹。“顾总，

”李姐堆着近乎谄媚的笑，声音拔高了一个八度，打破了这死寂，“您请坐！

这位是我们项目的美术总监，林柚。新版本的角色设定，主要是林总监这边负责。

”顾予安微微颔首，动作标准得像是礼仪教科书。他在主位坐下，目光再次投向林柚，

平静无波：“林总监，久仰。”那语气，陌生得如同第一次见面。

林柚喉咙里像是堵了一团浸透冰水的棉花，又冷又硬。她强迫自己扯动嘴角，

挤出一点职业化的弧度，却感觉整张脸都僵成了面具：“顾总，幸会。

”声音干哑得自己都吓了一跳。会议在一种诡异的气氛中继续。市场部汇报，策划部分析，

程序部讲技术瓶颈……林柚全程魂不守舍，耳朵里嗡嗡作响。

不可避免地聚焦到那个她最在意、也最让她神经紧绷的点上——新版本核心角色的视觉呈现，

尤其是那个该死的、露着额头的发型。“……基于前期调研和竞品分析，

”李姐小心翼翼地翻动着手里的平板，数据图表在上面闪烁，“我们强烈建议，

主要女性角色的发型设计，尤其是前额刘海的处理，需要更符合主流审美趋势。适当的遮挡，

能够营造神秘感，增加角色的吸引力，也更利于…呃，

氪金点位的视觉引导……”林柚猛地坐直了身体，像被针扎了一下。她深吸一口气，

试图稳住自己的声音：“李姐，我们讨论过很多次了。这个角色的设定是战士，是先锋！

她需要的是坦荡、是力量感！用刘海遮遮掩掩，那种矫揉造作的‘神秘感’，

跟她的人设核心是相悖的！玩家不是傻子，他们能感受到角色的真实和灵魂！

”她的语速越来越快，带着一股压抑不住的激动，视线不自觉地瞟向顾予安。他正垂着眼，

指尖轻轻敲击着光滑的桌面，嘴角似乎噙着一丝若有若无的弧度，那弧度在林柚看来，

充满了嘲讽的意味。“灵魂？”顾予安终于开口了，声音不高，

却像冰锥一样瞬间刺穿了会议室里所有的杂音。他抬眼，目光隔着镜片，精准地锁住林柚，

带着一种居高临下的审视，“林总监，玩家的‘灵魂’，是需要被引导和满足的。

”他微微侧身，身后的助理立刻将一台超薄的平板电脑推到他面前。

他修长的手指在屏幕上划动几下，调出一张色彩斑斓、布满复杂折线图的页面。

“这是我们最新的用户行为追踪模型，结合了超过五千万条有效数据。

”他的指尖点向屏幕上一条陡然下挫的红色曲线，动作优雅却带着冰冷的力度，

“看到了吗？当测试版本的角色形象首次出现这个——”他指尖移动，

准确地点在屏幕上角色那张和林柚笔下几乎一模一样的、露着光洁额头的脸上，

“——‘真实坦荡’的发型时，玩家在角色详情页的停留时长，平均骤降了35%。

”他的目光从屏幕移开，再次落在林柚脸上，嘴角那抹若有若无的弧度加深了，

带着**裸的讥诮，“35%。林总监，这意味着什么？意味着你精心设计的‘灵魂’，

在玩家眼里，价值直接打了个六五折。”他身体微微前倾，压迫感扑面而来，

声音清晰地砸在每个人耳膜上：“重做。刘海给我加回去。遮住，或者修饰，

怎么设计我不管。但必须把这35%的氪金潜力，给我‘引导’回来。”“重做”两个字，

像两记响亮的耳光，狠狠抽在林柚脸上。三年前那句“你根本不懂玩家想要什么！

”如同恶毒的诅咒，跨越时空，精准地在她耳边炸响，和眼前这张冷漠刻板的脸完美重叠。

巨大的屈辱和愤怒瞬间冲垮了理智的堤坝。“顾予安！”她猛地站起身，

椅子腿与地面发出刺耳的摩擦声。会议室内瞬间落针可闻，所有人都屏住了呼吸，

惊恐地看着她。“你少在这里跟我摆什么数据帝的谱！”她的声音因为激动而微微发颤，

手指直直指向屏幕上那张被她赋予了无数心血的脸，“三年前你拍拍**走人，

留下一句屁话！现在摇身一变成了甲方爸爸，就用这些冷冰冰的数字来否定一切？

你懂个屁的设计！你懂个屁的玩家感受！你只知道你的算法！你的模型！你永远都是这样！

永远用你那套死板的逻辑去框定一切！”她胸口剧烈起伏，眼圈不受控制地泛红，

积压了三年的委屈、愤怒和不甘在这一刻彻底爆发：“好！改！我改！

我这就给你改个能卖爆的‘商品’出来！满意了吗？顾、总！”吼完最后两个字，

她再也无法忍受这令人窒息的空间和那道冰冷的注视，抓起桌上那沓被揉皱的设定稿，

转身冲出了会议室。门在她身后“砰”地一声甩上，震得墙壁似乎都晃了晃。死寂。

会议室里只剩下投影仪风扇低沉的嗡鸣，还有众人极力压抑的抽气声。李姐脸色惨白，

求助般地看向主位。顾予安脸上的表情没有丝毫变化，

仿佛刚才那场激烈的冲突只是一段无关紧要的插曲。他平静地推了推鼻梁上的金丝眼镜，

镜片后的目光深不见底，扫过众人惊魂未定的脸，声音依旧平稳无波：“会议继续。

”---3深夜的密谋“柚子姐…要不…先歇会儿？

”实习生小陈端着杯热气腾腾的速溶咖啡，

小心翼翼地放在林柚堆满草稿纸和数位板的工作台角落，声音轻得像怕惊扰了什么。

她看着林柚布满红血丝的眼睛和桌角揉成一团又一团的废弃画稿，满是担忧。林柚没抬头，

右手握着压感笔，在数位屏上近乎机械地涂抹着。屏幕上，那个原本英气逼人的女战士额前，

被硬生生加上了一缕厚重的、弧度刻意得有些虚假的刘海。这缕刘海像一道丑陋的伤疤，

横亘在角色光洁的额头上，也横亘在林柚的心上。她死死咬着下唇，力道之大，

几乎尝到了铁锈般的血腥味。“不用，”她从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑，“改完再说。

”她必须完成，必须把顾予安要的“氪金点”改出来，用最直接、最打脸的方式。

这已经不仅仅是一个发型的问题，这是一场关乎尊严的战争。办公室的灯光白惨惨的，

窗外早已是浓墨般的夜色，只有远处写字楼零星亮着的灯火如同漂浮的鬼火。

指针悄无声息地滑过凌晨两点。偌大的开放式办公区只剩下她这台电脑屏幕幽幽的光，

映着她疲惫而倔强的侧脸。就在她又一次烦躁地删掉刚画好的刘海形状，准备重新开始时，

眼角的余光无意间瞥见屏幕右下角那个不起眼的版本控制软件图标，

诡异地闪烁了一下——一个小小的绿色箭头图标，

从代表“云端”的符号指向了她的“本地”文件夹。心脏猛地一跳！

这个图标意味着……有人正在远程同步修改她本地正在工作的源文件！

一股寒意瞬间从脊椎骨窜上天灵盖。这个时间点？谁？

公司有权限直接访问她本地美术源文件的，除了她自己，

就只有……拥有超级管理员权限的系统工程师和……项目最高负责人！顾予安！

这个名字带着电流般的惊悚感刺入脑海。林柚几乎是扑到键盘上，

手指因为激动和愤怒而微微颤抖，飞快地打开了文件修改日志记录窗口。

bp`＞操作：覆盖本地文件后面跟着一串长长的、只有程序员才看得懂的版本号变更记录。

是他！果然是他！这个**！白天用数据当众羞辱她还不够，深更半夜，竟然像个幽灵一样，

用管理员权限偷偷摸摸地侵入她的工作文件？他想干什么？彻底毁掉她的设计？

还是想看看她到底有没有乖乖听话，把刘海加得足够厚、足够“值钱”？

一股被彻底冒犯、被监视、被玩弄于股掌之间的怒火瞬间点燃了林柚所有的理智。

她猛地站起身，椅子被巨大的力道带倒，“哐当”一声砸在地板上，

在寂静的凌晨里显得格外惊心。她甚至顾不上扶起椅子，

抓起桌上那部屏幕还亮着修改记录的手机，像一头被激怒的母狮，赤红着眼睛，

冲出空无一人的办公区，直奔大楼最深处那个二十四小时恒温恒湿、轰鸣声不断的渲染机房。

机房厚重的隔音门虚掩着，里面传出服务器阵列低沉而持续的嗡鸣，如同巨兽的心跳。

林柚一把推开门，冰冷的混合着臭氧和金属味道的空气扑面而来。惨白的灯光下，

一个穿着深灰色衬衫、袖口随意挽到手肘的身影，正背对着门口，

微微俯身在一台亮着数行复杂代码的终端屏幕前。屏幕上幽幽的光映着他专注的侧脸轮廓，

正是顾予安。林柚几步冲到他身后，胸膛剧烈起伏，

每一个字都像是从牙缝里迸出来的冰碴子：“顾！予！安！

”顾予安显然被这突如其来的声音惊动了，敲击键盘的手指猛地顿住。他缓缓转过身，

金丝眼镜后的目光带着一丝被打断的不悦，但更多的是一种深沉的探究，

落在林柚因为愤怒而涨红的脸上。林柚根本不等他开口，直接把手机屏幕狠狠怼到他眼前，

屏幕上是那条修改记录的铁证：“解释一下！顾总！深更半夜，

用管理员权限偷偷摸摸覆盖我的本地源文件？这就是您所谓的‘专业建议’？还是说，

甲方爸爸的职责里，还包括了当黑客，监控乙方设计师的一举一动？！

”她的声音因为激动而拔高，在空旷的机房墙壁间撞击出嗡嗡的回响。

顾予安的目光扫过手机屏幕，脸上那点被打扰的不悦瞬间消失了，

取而代之的是一种奇异的平静，甚至……一丝林柚无法理解的复杂情绪，像是无奈，

又像是某种更深沉的东西在涌动。他没有立刻辩解，反而上前一步。

高大的身影瞬间带来强烈的压迫感，混合着他身上淡淡的、林柚曾经无比熟悉的须后水味道，

将她困在了冰冷的服务器机柜和他温热的胸膛之间。林柚下意识地想后退，

脊背却猛地撞上了身后冰冷的金属机柜外壳，退无可退。“不然呢？

”顾予安的声音低沉地响起，带着一种奇异的沙哑，近在咫尺地钻进林柚的耳朵，

热气拂过她的耳廓，“让你继续顶着这张脸，到处祸害玩家？”林柚愣住了，

一时间没反应过来：“什么…什么脸？”顾予安没有回答，只是抬起手。

林柚以为他要做什么，下意识地绷紧了身体。然而，

他的手指却只是轻轻点在了她放在机柜上、还亮着屏幕的手机上。屏幕上，

是她正在修改的角色原画——那个女战士的脸。此刻，在极度愤怒和疲惫下，

林柚才无比清晰地意识到，这张脸的五官轮廓、眉眼间的神韵……竟然有七八分像她自己！

尤其是那双眼睛，倔强、明亮，带着一股不服输的劲儿。林柚的脑子“嗡”的一声，

一片空白。她画的时候……完全是按照角色设定走的啊！怎么会……？

“从第一版概念草图开始，”顾予安的声音很低，带着一种洞穿一切的锐利，

目光紧紧锁住她瞬间慌乱的眼睛，“你的每一笔，都在画你自己。这张脸，这副表情，

这副天塌下来也要用脑袋顶着的倔样……”他的指尖几乎要触碰到屏幕上角色的脸颊，

声音里压抑着一种林柚从未听过的、滚烫而汹涌的情绪，“三年前是这样，现在还是这样！

林柚，你到底是要做一个能打动市场的商品，

还是要做一个……祭奠你自己那点不甘心的纪念碑？”“我……”林柚张了张嘴，

却发现自己一个字也说不出来。所有的愤怒、所有的委屈，

在这一刻被一种巨大的、被彻底看穿的羞耻和茫然所取代。原来……他一直都看出来了？

原来自己所谓的坚持，在他眼里，竟然是如此幼稚而固执的自恋？

心口像是被什么东西狠狠攥住了，又酸又痛。“所以，你就用这种方式……入侵我的文件？

”她艰难地找回自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

顾予安的目光在她脸上停留了几秒，那里面翻涌的情绪复杂得让林柚心慌。

他没有回答这个问题，只是深深地看了她一眼，那眼神包含了太多林柚看不懂的东西。然后，

他收回手，转身，一言不发地走向机房的另一个区域，

那里摆放着几台连接着大型渲染集群的控制终端。林柚靠在冰冷的机柜上，

像被抽掉了所有力气。机房巨大的嗡鸣声似乎被无限放大，撞击着她的耳膜，

也撞击着她混乱不堪的心。她看着顾予安在终端前坐下，手指开始在键盘上快速敲击，

屏幕的光映着他冷硬的侧脸轮廓。他到底……在干什么？

---4隐藏的真相时间在高压锅般的氛围里被强行推进。

林柚终究还是改掉了那个“倔强的额头”，

女战士的额前多了一缕设计精巧、既不过分遮挡眉眼英气、又带着几分灵动飘逸感的刘海。

顾予安没有再对角色形象本身发表任何意见，仿佛那晚在渲染机房的冲突从未发生过。

他只是更频繁地出现在项目组，像一个最高效也最严苛的监工，目光锐利地扫过每一个环节，

提出的问题精准到小数点后两位。“角色转身时的布料物理碰撞参数，阈值调低了0.02，

穿模概率会增加1.7%，优化一下。”“新手引导第三关的路径点光源衰减范围，

半径再扩大1.5个单位，暗部环境容易让新玩家迷失方向。

”“技能特效粒子发射器的生命周期，整体缩短15%，同屏人数超过50时，

帧率下降曲线太陡峭。”他的声音冷静、专业，不掺杂任何私人情绪，

像一个精密的仪器在输出最优解。林柚不得不承认，

这些基于海量用户数据和引擎性能极限的调整建议，虽然吹毛求疵得令人抓狂，但确实有效。

整个项目在他的“高压”下，以一种前所未有的高效和精密运转着，

像一架被调校到极致的机器。两人在工作中的交集变得纯粹而冰冷。林柚提交美术资源，

顾予安审核反馈。邮件往来简洁明了，公事公办，

公式化的“林总监”、“顾总”取代了所有可能的称呼。偶尔在茶水间或者走廊迎面碰上，

也只是极其短暂的眼神交汇，然后迅速错开，空气里只留下无声的、紧绷的张力。

林柚强迫自己把所有的精力都投入到最终冲刺上，用繁重到极致的工作来麻痹自己。