苏砚静静地看着她写下的字，看着她眼中翻涌的激烈情绪——委屈、愤怒、不解，还有那无法言说的、隐秘的悸动。他的眼神没有闪避，反而更加沉静，如同月光下深不可测的寒潭。

“莲生，”他的声音低沉下去，带着一种奇异的穿透力，每一个字都清晰地敲在她的心上，“我看到的，非只是画。”

他微微倾身，目光灼灼，仿佛要望进她灵魂的最深处。

“是山水。是你心中的山水。”

“是孤峰绝顶，傲雪凌霜，无人处独绽的梅魄。”

“是深谷幽兰，生于磐石之侧，汲寒泉而生的清骨。”

“是那险峰之下，云锁雾绕，却终不肯断绝的一线生机。”他的声音不高，却字字千钧，带着一种直抵灵魂的共鸣，“那山水里，有你的痛，你的执，你的不甘，你的……孤勇。”

莲生浑身剧震，如同被无形的闪电击中。她猛地抬起头，撞进苏砚那双深不见底的眼眸里。那里面没有情欲，没有狎昵，只有一种近乎神性的悲悯，一种洞悉万物本质的了然，一种……痛她所痛的共鸣。

原来他看到的，从来就不是纸上简单的墨痕！他看到的是她！是那个被禁锢在病弱躯壳和无声世界里、灵魂却在笔下山水间纵情呐喊、挣扎、甚至燃烧的自己！

他懂！他竟然真的全都懂！

巨大的冲击如同汹涌的潮水，瞬间淹没了她。长久以来筑起的心防，那层用以抵御世间不解和怜悯的坚硬外壳，在这一刻被这直抵肺腑的“懂得”击得粉碎。委屈、辛酸、孤独、被理解的狂喜、还有那灭顶般的羞惭……无数种情绪在她胸中激烈地冲撞、沸腾，最终化为滚烫的洪流，冲破了所有的堤坝。

眼泪，毫无征兆地汹涌而出。不是啜泣，而是无声的、汹涌的决堤。大颗大颗的泪珠顺着她苍白消瘦的脸颊滚落，迅速浸湿了衣襟。她死死咬着下唇，不让自己发出一点呜咽，身体却因这无声的恸哭而剧烈地颤抖着，如同风中残烛。

苏砚静静地坐在那里，看着她汹涌的泪水。他没有出言安慰，没有递上帕子，甚至没有动一下。他只是看着她，目光沉静而包容，如同沉默的山峦接纳着倾泻而下的暴雨。那眼神仿佛在说：哭吧，所有的痛，所有的孤寂，都哭出来。

窗外，雨声不知何时变得绵密而悠长，敲打着屋檐和窗棂，仿佛天地也在为这无声的悲恸伴奏。

不知过了多久，莲生汹涌的泪水才渐渐止歇，只剩下身体微微的抽噎。她抬起手，用袖子胡乱地抹去脸上的泪痕，眼中还带着水光，却比之前清亮了许多，像是被泪水洗去了尘埃。

她拿起那块被泪水沾湿了一角的木板，炭条在湿痕旁用力写下，字迹带着一种宣泄后的坚定：“为何？”

她抬起眼，直视着苏砚，将木板举到他面前。那两个字，凝聚了她所有的困惑——为何你能看见？为何是我？为何……要承受这些？

苏砚的目光落在那两个沉重的字上，又缓缓抬起，望向窗外连绵的雨幕。他的侧脸在昏暗的光线下显得轮廓分明，又带着一种难以言喻的孤寂。

“佛说，众生皆有如来智慧德相，只因妄想执着不能证得。”他的声音悠远，如同穿过雨雾传来的梵钟，“人心如镜，本可照见万物。只是红尘万丈，尘埃厚重，蒙蔽了灵台。”他顿了顿，目光转回莲生脸上，带着一种深沉的探究，“你的画……不同。你以血为墨，以命为笔，画的是心魂所系，是剥落了尘世伪装的‘真’。那山水，是你心镜所映，纤尘不染，故而……我能看见。”

他的话语如同揭开一层朦胧的面纱，莲生心头剧震。以血为墨，以命为笔……原来他早就看穿了她这具残躯油尽灯枯的真相！那渡口咳出的血，昨夜喷溅的血，在他眼中，竟成了她画中最浓烈、最绝望也最纯粹的底色！

“至于‘为何是你’……”苏砚的声音低沉下去，带着一种宿命般的喟叹，“或许，是劫。亦或许……”他深深地看着她，那目光仿佛要穿透她的皮囊，直视那在山水间燃烧的灵魂，“是渡。”

渡？

莲生怔怔地看着他。他是说，她的出现，是他修行路上的劫难？还是说……他竟是来渡她的？渡她这残破的躯壳和困顿的灵魂？

苏砚没有解释更多。他站起身，走到桌边，提起粗陶壶，倒了一杯温水，递到莲生面前。动作间，僧袍的袖子微微滑落，莲生眼尖地瞥见他手腕内侧靠近袖口的地方，一道深红的、微微肿胀的棱痕一闪而过——那是戒尺留下的印记。

她的心再次狠狠一揪。

“莫再思虑。”苏砚将水杯放在她手边，语气恢复了惯常的平静，却带着不容置疑的力量，“养好身子，是眼下唯一要务。”他看了一眼窗外依旧没有停歇迹象的雨，“这雨，怕是要下上几日。寺中清静，正好养病。药，我会按时送来。”

说完，他不再停留，转身走向门口。拉开门时，一股带着湿冷雨气的风灌了进来，吹动了他灰白的僧衣下摆。

莲生望着他消失在门外雨幕中的清瘦背影，又低头看了看手边那杯温热的清水，还有自己写在木板上那个沉重的“渡”字。劫？渡？她不知道。唯一清晰的是胸腔里那份沉甸甸的、混杂着痛楚与莫名悸动的感知，以及那挥之不去的、戒尺留下的红痕。

雨，不知疲倦地下着，将云归寺笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。寮房内药味弥漫，莲生靠着床头，听着窗外单调的雨声，心绪如同檐下汇流的水线，纷乱难平。身体依旧沉重，每一次呼吸都牵扯着隐痛，但苏砚那番直指本心的话语，却像一束强光，穿透了长久以来包裹着她的孤独迷雾。

原来，她并非无人能懂。

这个认知，带着一种近乎残忍的温暖，在她冰冷的心底撕开了一道口子。

接下来的几日，成了单调而苦涩的循环。每日三次，那碗浓黑如墨、散发着刺鼻苦味的药汁会准时被送来。有时是小沙弥明心，更多的时候，是苏砚亲自端着药碗出现。

他每次来去都很安静。放下药碗，看着她喝下，偶尔会询问一两句身体的感受，目光沉静地在她脸上停留片刻，仿佛在确认药效。莲生写字问他戒律院的事，问他手上的伤，他总是用一句“无妨”或“已过去”轻描淡写地带过，将话题引回她的病情。那份刻意的疏离和沉默的守护，像一层无形的屏障，隔开了寮房外可能的窥探与非议。

莲生只能从明心偶尔闪烁其词的只言片语中，拼凑出一点模糊的信息：戒律院的玄苦师叔确实严厉，那日的责罚……不轻。寺里似乎也有些微词，但都被方丈大师压了下去。方丈只道：“苏砚自有因果，他人莫妄议。”这话语里，透着一种深不可测的玄机。

莲生的身体，在这苦药的摧残和卧床的静养下，似乎真的有了些微起色。胸口的憋闷感减轻了些许，咳血的次数也少了。只是精神依旧萎靡，大部分时间都昏昏沉沉。她倚在床头，看着窗外连绵的雨帘，思绪却常常飘到那间后山禅房。

那满墙悬挂的她的画……此刻在烛光下，会是何种景象？他是否又在对着那些画，续写她心中的山水？那崩断的佛珠，散落满地，他又该如何收拾那残局？那句“焚成烟霞”的话，如同一个滚烫的烙印，日夜灼烫着她的心。

这日午后，雨势稍歇，天空依旧阴沉得如同浸透了水的灰布。莲生刚服下药不久，正靠在床头昏昏欲睡。寮房的门被轻轻叩响。

“女施主？”是明心压低的声音。

莲生示意他进来。小沙弥推开门，脸上带着一丝神秘兮兮的兴奋，怀里似乎藏着什么东西。

“女施主，您看！”明心献宝似的从怀里掏出一个用油纸仔细包裹好的小包，小心翼翼地打开。

里面是几样简陋的画具：一支用秃了毛的旧笔，一小块残墨，还有一小叠粗糙的草纸。

“我看您总望着窗外发呆，”明心把东西放到莲生手边，小声道，“想着您是不是想画画了？这是我从库房角落里找出来的，师兄们抄经用剩下的，虽然不好，您……您凑合着解解闷？”

莲生看着那几样简陋的画具，眼睛蓦地亮了起来。一股久违的渴望从心底涌起，瞬间驱散了病中的萎靡。她感激地对着明心用力点头，眼中是毫不掩饰的欣喜。

明心见她高兴，也咧嘴笑了：“那您画着，我帮您看着门！”他机灵地跑到门边，将门虚掩上，自己搬了个小凳子坐在门后，像个小门神。

莲生迫不及待地拿起那支秃笔，指尖因激动而微微颤抖。她蘸了点清水，在粗糙的草纸上试了试笔锋。笔尖虽然分叉，墨色也淡而发灰，但足够了。

她闭上眼，深深吸了一口寮房内带着霉味和药味的空气。很快，那片熟悉的山水在心湖中清晰地浮现出来。不再是渡口摊前为换取药钱而画的、稍作掩饰的寻常景致，而是她魂牵梦萦、承载了所有隐秘心事的秘境——那座曾被血迹模糊的孤峰，峰顶她梦中点染又被抹去的红梅，峰后幽深险峻的峡谷，谷底蜿蜒的浅溪，溪畔石缝里顽强生长的兰草……还有峡谷尽头，那片被重重云雾封锁、她从未真正画出来过的未知之地！

笔尖落下，带着一种近乎虔诚的专注。线条在粗糙的草纸上艰难地延伸，勾勒出奇崛的山势。墨色淡而灰，却奇异地呈现出一种风雨侵蚀后的沧桑质感。她画得极慢，每一笔都仿佛在压榨着所剩不多的精力，额角很快渗出细密的汗珠。

她沉浸在画境之中，浑然不觉时间的流逝。当她终于勾勒出峡谷尽头那片翻滚的云雾时，笔尖顿住了。那片云雾之后是什么？是她不敢触及的深渊？还是……一线微光？

她犹豫着，笔尖悬在纸上，迟迟无法落下。

“此处，”一个低沉平和的声音忽然在安静的寮房里响起，近在咫尺，“云海翻涌，其下或有断崖千仞，亦或……别有洞天。”

莲生悚然一惊，猛地抬头。

苏砚不知何时已站在榻边，无声无息。他大概刚来不久，手中还端着一碗新煎好的药，正静静地看着她笔下的草纸。他的目光专注，越过她瘦削的肩膀，落在那片未完成的云雾上。

“执念如锁，锁住心门，亦锁住前路。”苏砚的声音很轻，如同自语，又像是在点化画境，“笔落处，或见深渊，或见桃源。不落笔，心魔自困，永在云外。”

他的话，像一把钥匙，猝然打开了莲生心中那道无形的锁。是啊，她怕什么？怕那片未知是她生命的绝境？可困在云雾之外，与坠入深渊又有何异？不落笔，那心魔般的未知就永远横亘在那里，日夜啃噬着她的魂魄！

一股孤勇之气骤然从心底腾起！她不再犹豫，手腕用力，秃笔的笔尖带着一股破釜沉舟的决绝，狠狠地刺入那片翻滚的云雾之中！浓淡不一的灰色墨痕在纸上纵横交错，撕开混沌！

笔走龙蛇，气势凌厉！不再是小心翼翼的勾勒，而是带着一股宣泄般的、开天辟地的力量！灰暗的墨色在纸上奔涌，时而如怒涛裂岸，时而如巨斧劈山！粗粝的草纸几乎承受不住这狂放的笔力，发出不堪重负的沙沙声。

一片惊心动魄的景象在她笔下诞生：云雾被狂暴的笔锋撕开，显露出下方深不见底的巨大裂谷！谷壁陡峭如刀削斧劈，嶙峋的怪石如同地狱探出的獠牙，狰狞地指向幽暗的谷底。谷中罡风呼啸，仿佛能听到那令人心悸的风声！整幅画的气韵陡然一变，从之前的幽深孤绝，瞬间化为一片令人窒息的、充满毁灭气息的险恶绝境！

最后一笔落下，莲生只觉得眼前阵阵发黑，一股强烈的眩晕感袭来，身体晃了晃，几乎握不住笔。胸腔里气血翻涌，喉头腥甜上涌，她强行咽下，脸色已是一片死灰。

她喘息着，看着自己笔下这惊世骇俗的“深渊”，眼中充满了痛苦和绝望。这就是她命运的真实写照吗？一片死寂的绝地？

“好。”苏砚的声音再次响起，依旧平静无波，却带着一种奇异的穿透力，将莲生从绝望的泥沼中猛地拉出。

莲生愕然抬头，不解地看着他。好？这狰狞的深渊，好在何处？

苏砚的目光并未离开画纸，他伸出手指，虚虚点向那深渊裂谷最幽暗的底部，那被浓重墨色几乎吞噬的地方：“绝处，方见真颜色。你看——”

莲生顺着他的指尖，凝神细看。

在那片几乎被忽略的、浓得化不开的墨黑谷底深处，借着草纸粗糙的纹理和墨色微妙的浓淡变化，她竟隐约看到了一点极其细微的、与周围死黑截然不同的东西！那是她下笔时，笔锋无意识带过、留下的一抹极其淡薄的灰白留痕！那留痕极小，极淡，如同一点微弱的萤火，被无边的黑暗包裹着，却又倔强地存在着，没有被彻底湮灭！

“心火未绝。”苏砚的声音低沉而笃定，如同暮鼓晨钟，敲在莲生濒死的心上，“纵是阿鼻地狱，亦有地藏菩萨。这点微光，便是你魂魄深处……不肯俯首的禅意。”

莲生浑身剧震，如同被一道电流贯穿！她死死盯着谷底那一点微不可查的留白，泪水瞬间模糊了视线。原来……原来她心底深处，竟还藏着这样一点不肯熄灭的火种！连她自己都未曾察觉！却被他一语道破！

巨大的震撼和难以言喻的酸楚席卷了她。她猛地抬头看向苏砚，想从他眼中寻找答案。却见苏砚的目光已从画纸上移开，落在了她脸上。那眼神深邃依旧，却不再仅仅是悲悯。那里面翻涌着一种莲生从未见过的、极其复杂而浓烈的情绪——有对她笔下深渊的震撼，有对那点微光的激赏，有对她此刻脆弱模样的怜惜，还有一种……近乎于同病相怜的痛楚？仿佛他也在那片深渊里，看到了他自己无法挣脱的某种东西。

这复杂的目光只持续了一瞬，快得让莲生以为是错觉。苏砚已迅速垂下眼帘，恢复了惯常的沉静。他端起那碗早已凉透的药，递到她面前，声音平稳无波：“药凉了，趁温喝了吧。”

莲生接过药碗，指尖冰凉。浓重的苦涩气味再次弥漫开来，她却仿佛失去了味觉。她机械地端起碗，将冰凉的药汁灌入口中。这一次，那苦味似乎不再灼烧喉咙，反而带着一种奇异的、令人清醒的凉意，一路沉入肺腑。

她放下空碗，目光再次落回那张草纸上。狰狞的深渊依旧触目惊心，但谷底那一点微弱的留白，却像一颗投入死水的石子，在她死寂的心湖中，漾开了一圈细微却无比清晰的涟漪。

药碗空了，那股冰凉的苦涩沉甸甸地坠入腹中，反而带来一丝奇异的清明。莲生靠在床头，目光却牢牢锁在草纸上那片被她亲手劈开的深渊上。谷底那点微弱的留白，如同苏砚话语里投下的星火，在她死寂的心湖深处，固执地燃烧着，驱散着浓稠的绝望。她反复摩挲着那张粗糙的纸，指尖感受着墨痕的凸起与凹陷，仿佛触摸着命运狰狞的沟壑，也触摸着那一点不肯熄灭的微光。

寮房内光线愈发昏暗，窗外的雨声似乎也疲倦了，变得稀疏而绵长。莲生感到一阵深沉的困倦袭来，身体如同被抽干了所有力气。她缓缓滑入薄被之中，草纸被她紧紧攥在胸前，那点微光仿佛带着微弱的暖意，熨帖着冰凉的掌心。意识沉浮，很快便被无边的黑暗吞没。

这一次的沉睡，不再是一片混沌的虚无。梦境变得异常清晰而沉重。

她又一次站在了那幅巨大深渊的裂谷边缘。罡风如同实质的刀锋，割裂着她的皮肤和魂魄，发出凄厉的呼啸。脚下的岩石冰冷而湿滑，仿佛随时会崩裂。谷底深不可测，只有永恒的黑暗翻涌，像一张等待吞噬的巨口。她感到彻骨的恐惧，身体摇摇欲坠。就在这万念俱灰的刹那，谷底深处，那一点微弱的留白处，竟真的亮起了一簇极其微小的、跳动的火苗！金红色，脆弱得仿佛一口气就能吹灭，却在无边的死寂黑暗中，散发着一种令人心悸的、不屈不挠的生命力！

那火苗微弱的光，穿透了厚重的黑暗，竟隐隐勾勒出一些模糊的轮廓！不是狰狞的怪石，而是……线条？极其熟悉又无比陌生的线条！像是……画案的边缘？是……木头的纹理？是……一只悬在空中的、修长的手，指节分明，正执着一支饱蘸浓墨的笔？！

莲生猛地瞪大了眼睛，心脏狂跳！她想看得更清楚，想看清那只手，想看清那支笔！可那光太弱了，周围的黑暗如同潮水般涌来，瞬间将那点轮廓吞噬！只有那簇微弱的火苗，还在顽强地跳动着，像一颗不肯屈服的心脏。

“谁？！”她在梦中无声地呐喊，身体猛地一挣！

“咳咳……咳咳咳……”剧烈的呛咳如同汹涌的浪潮，瞬间将她从梦境深渊的悬崖边狠狠拽回！喉咙里像是塞满了滚烫的沙砾，每一次抽气都带来撕裂般的剧痛。那股熟悉的、带着铁锈味的腥甜再次汹涌上涌，比以往任何一次都要猛烈、都要灼热！

莲生猛地从榻上弹起，身体弯成一张痛苦的弓，双手死死捂住嘴，却阻挡不住那股汹涌的力量。

“噗——！”

一大口滚烫粘稠的液体喷溅而出！不是暗沉发黑，而是刺目惊心的、近乎妖异的鲜红！如同泼洒的朱砂，狠狠砸在身前盖着的薄被上！那鲜红迅速洇开，在灰白的被面上绽开一大朵狰狞而绝望的花。

莲生眼前阵阵发黑，金星狂舞，耳中嗡嗡作响，全身的力气仿佛都随着这一口血被抽干殆尽。她甚至来不及感到恐惧，只有一种冰冷的、坠入无底深渊的虚脱感。身体软软地向后倒去，意识如同断线的风筝，急速地飘离。

“莲生！”一声压抑着巨大惊痛的呼唤，如同惊雷般穿透了她濒临涣散的意识。

门被猛地撞开！一道灰白的身影挟着屋外潮湿的冷风，如同离弦之箭般冲到榻前！是苏砚！

他一把接住她软倒的身体，触手处是惊人的滚烫和虚软。目光落在被面上那片刺目的鲜红时，他沉静如古井的眼底，第一次清晰地碎裂开惊涛骇浪！那里面翻涌的，是前所未有的恐惧和一种近乎毁灭的痛楚！

“明心！去请方丈！快！”苏砚的声音嘶哑得变了调，带着一种不容置疑的、近乎命令的急迫。

守在门外的小沙弥早已吓得面无人色，听到呼喊，连滚爬爬地冲了出去。

苏砚将莲生小心地放平，她的头无力地歪向一侧，脸色灰败如金纸，呼吸微弱得几乎断绝，唇边还残留着触目惊心的血痕。他迅速探向她的脉门，指尖下的搏动细若游丝，杂乱无章，每一次微弱的跳动都如同踩在悬崖边缘。

禅房染血的画纸，她笔下惊心动魄的深渊，谷底那点微光……还有此刻她唇边这抹刺目的鲜红！所有的画面在他脑中轰然炸开！她不是在画画！她是在用残存的生命，用滚烫的心血，一遍遍描绘着她灵魂深处感知到的、即将降临的终点！那深渊，就是她为自己预见的坟墓！那点微光，是她不甘的魂魄在发出最后的呐喊！

“不……”一声极低的、破碎的**从苏砚紧抿的唇缝中逸出。他眼中所有的平静彻底崩解，只剩下焚心蚀骨的恐惧和一种不顾一切的决绝。他猛地撕下自己僧袍相对干净的内衬一角，动作近乎粗暴，用那布片小心翼翼地、却又带着一种无法抑制的颤抖，擦拭着莲生唇边和颈间的血迹。那鲜红沾染在灰白的布料上，如同烙印，灼烧着他的眼睛。

“撑住……”他俯在她耳边，声音低沉而急促，带着一种近乎哀求的力量，试图穿透她濒死的昏迷，“莲生，看着我心中的山水！看着我！”

就在这时，沉稳而急促的脚步声由远及近。须发皆白、面容清癯的方丈大师匆匆踏入寮房，身后跟着同样面色凝重的玄苦师叔（戒律院首座）和寺中通晓医理的慧明师父。

浓重的血腥气和药味混合在一起，弥漫在狭小的空间里，令人窒息。

方丈的目光第一时间落在榻上气息奄奄的莲生身上，又扫过被面上那片刺目的鲜红和苏砚手中染血的布片。他眉头紧锁，眼中是深重的悲悯，却并无惊讶，仿佛早已预见。

“慧明。”方丈声音低沉。

慧明师父立刻上前，替换下苏砚的位置。他的手指搭上莲生的腕脉，凝神细察，眉头越锁越紧。他又翻开莲生的眼皮查看，探了探她滚烫的额头，最后，目光沉重地落在那片血迹上，长长地叹了口气，对着方丈缓缓摇头。

“沉疴入髓，肺腑俱损，心血耗尽……已是油尽灯枯之相。”慧明的声音带着沉重的无力感，“强弩之末，非药石可及。此乃……天命。”

天命二字，如同冰冷的判决，沉沉地砸在寮房的地面上。

玄苦师叔脸色铁青，目光如电，扫过榻边失魂落魄的苏砚，又看向方丈，沉声道：“方丈师兄！此女身带血光，病气深重，本不该滞留佛门清净之地！如今更是……苏砚他……”后面的话，在方丈平静却极具威压的目光下，硬生生咽了回去。

寮房内死一般寂静。只有莲生微弱到几乎听不见的呼吸声，如同风中残烛，随时会熄灭。

苏砚一直低着头，沉默地听着慧明的诊断和玄苦的诘难。他擦拭血迹的手早已停下，那块染血的布片被他紧紧攥在掌心，指节因用力而泛出青白。当“天命”二字落下时，他身体几不可察地晃了一下。

他缓缓抬起头。

脸上所有的惊惶、恐惧、挣扎都已消失不见。取而代之的，是一种近乎玉石俱焚般的平静。那平静之下，却翻涌着足以焚毁一切桎梏的决绝火焰。他的目光越过玄苦，越过慧明，直接落在方丈悲悯的脸上。

“方丈。”苏砚的声音异常沙哑，却带着一种奇异的穿透力，清晰地响在死寂的寮房里，“弟子……请求还俗。”

“苏砚！”玄苦师叔勃然变色，厉声喝道，“你可知你在说什么？！为了一个来历不明、命不久矣的……”

“玄苦！”方丈大师沉声打断了玄苦的怒斥。他深邃的目光落在苏砚脸上，那双阅尽沧桑的眼睛里，没有惊怒，没有责备，只有一种洞悉一切的澄澈和深沉的悲悯。他看着苏砚眼中那不顾一切的火焰，看着他紧握染血布片的手，看着他身后榻上那个如同燃尽最后一缕灯芯的女子。

时间仿佛凝固了。

良久，方丈长长地、无声地叹了口气，那叹息沉重得如同承载了千钧的重量。

“心执一念，万山无阻。”方丈的声音低沉而悠远，如同古寺的梵钟，敲在每个人的心上，“苏砚，你心中业障，非此寺所能渡。此去……是劫是缘，唯你自知。”

他缓缓抬起手，做了一个无声的、允许的手势。

没有繁文缛节，没有佛门辞令。一个简单的手势，斩断了苏砚与这青灯古佛的最后一丝牵连。

苏砚对着方丈，深深一拜，额头重重触在冰冷的青砖地上。再起身时，额上已是一片青红。他不再看任何人，猛地转身，动作快得如同猎豹。

他一把掀开莲生身上沾染了血污的薄被，没有丝毫犹豫，俯身将她打横抱起！她的身体轻得像一片羽毛，又烫得像一块烙铁，软软地靠在他怀里，头无力地垂落在他臂弯。

“苏砚！你要带她去哪里？！”玄苦怒喝，上前一步欲拦。

“江南。”苏砚脚步未停，抱着莲生径直向门口走去。他的声音斩钉截铁，带着一种开弓没有回头箭的决然，“寻神医，续命！”

他抱着莲生，大步流星地跨出了寮房的门槛。屋外，不知何时又飘起了冰冷的细雨。细密的雨丝瞬间沾湿了他的僧衣，沾湿了莲生苍白如纸的脸颊。

“拦住他！”玄苦对着门外闻声赶来的几个年轻僧人喝道。

那几个僧人面面相觑，看着苏砚怀中气息奄奄的女子，看着他眼中那不顾一切、近乎燃烧的眼神，竟一时无人敢上前。

苏砚抱着莲生，如同一柄出鞘的利剑，穿过细密的雨帘，穿过惊愕的人群，脚步坚定地朝着通往下山的石阶走去。他灰色的僧袍背影在迷蒙的雨雾中，显得孤绝而挺拔，仿佛承载着整个世界的重量，又仿佛要劈开这压顶的阴霾。

雨丝冰冷，敲打着古寺的瓦檐，也敲打着每一个沉默僧人的心。方丈大师站在寮房门口，望着苏砚抱着莲生消失在雨幕中的背影，双手合十，低声诵念了一句佛号。那声音里，是深不见底的悲悯，与看破无常的寂然。

山道蜿蜒，湿滑的石阶在暮色四合中泛着幽冷的光。苏砚抱着莲生，一步踏出云归寺低矮的山门，便如同踏入了另一个截然不同的世界。身后寺院的轮廓在雨雾中迅速模糊、退去，连同那低沉的诵经声和惊愕的目光，一同被冰冷的雨水隔绝。身前，是望不到尽头的下山之路，以及更远方、被重重烟雨笼罩的、未知的江南。

莲生在他怀中，轻得没有一丝分量，滚烫的额头无力地抵着他的颈侧，每一次微弱而艰难的呼吸都带着灼热的气息，拂过他的皮肤。那气息微弱得如同风中残烛，每一次都让苏砚的心狠狠揪紧。他收紧手臂，将她抱得更稳，深一脚浅一脚地踩在湿滑的石阶上。冰冷的雨水顺着他的脸颊流下，与汗水混在一起，浸透了单薄的僧衣，紧贴在身上，带来刺骨的寒意。但他胸腔里燃烧的那团火焰，却越烧越旺，支撑着他疲惫不堪的身躯，驱动着他不断向前的脚步。

下到山脚，天已彻底黑透。雨势并未停歇，反而更大了些，豆大的雨点砸在泥泞的土路上，溅起浑浊的水花。山脚的驿站早已关门闭户，只有檐下悬挂的一盏破旧风灯在风雨中剧烈摇晃，投下昏黄破碎的光影。

苏砚抱着莲生，站在驿站紧闭的门前，雨水顺着他的发梢、衣角不断滴落。他望着眼前无边的黑暗和雨幕，第一次感到了前路的茫然。夜行山路太过危险，莲生的身体也经不起颠簸。他必须找到一处避雨歇脚的地方，哪怕只是片刻。

目光扫过驿站旁低矮的柴房，门扉破败，虚掩着。苏砚不再犹豫，抱着莲生走了过去。推开吱呀作响的木门，一股浓重的霉味和尘土气扑面而来。里面堆满了凌乱的柴垛和杂物，角落的屋顶似乎还漏着雨，地上积了一小滩水洼。但这已是唯一的庇护所。

他小心翼翼地将莲生放在一捆相对干燥的柴垛上，脱下自己早已湿透的外层僧衣，拧了拧水，勉强铺在地上，再将她挪上去。做完这一切，他才靠着冰冷的墙壁滑坐下来，剧烈地喘息着。湿冷的空气包裹着他，疲惫如同潮水般涌来，几乎要将他吞没。

“冷……”一声极其微弱的、如同幼猫**般的声音，在寂静的柴房里响起。

苏砚猛地睁开眼。是莲生！她在昏迷中无意识地呓语，身体蜷缩着，微微发抖。

他立刻起身，凑到她身边。伸手探向她的额头，依旧滚烫得吓人。他环顾四周，这破败的柴房里，连一丝火星都没有。情急之下，他不再顾忌，俯身将她冰冷颤抖的身体紧紧拥入自己怀中，用自己的体温去温暖她。

冰冷的湿衣贴着他同样冰冷的皮肤，怀中滚烫的躯体却像一块烙铁，灼烧着他的胸膛。这冰火交织的触感，带着一种惊心动魄的真实，瞬间击碎了所有刻意维持的疏离与界限。他能清晰地感受到她瘦削的骨骼，感受到她微弱的心跳隔着湿冷的衣料撞击着他的身体，感受到她每一次痛苦的、带着血腥味的呼吸拂过他的脖颈。

一种从未有过的、混杂着心痛、怜惜、守护与无边恐惧的洪流，汹涌地冲垮了他心中最后一道名为“戒律”的堤坝。他收紧了手臂，下颌轻轻抵在她被雨水打湿的、散发着淡淡草药和血腥气的发顶，声音低哑得几乎不成调，却带着一种破釜沉舟的温柔：“忍一忍……很快就到江南了……我带你去找最好的大夫……”

怀中的人似乎被这陌生的温度和声音触动，身体微微动了一下，发出一声更深的叹息般的呜咽，如同受伤的小兽找到了最后的依靠，竟无意识地朝他怀里更深地蜷缩进去。

苏砚的身体瞬间僵硬，随即又缓缓放松，将她拥得更紧。他闭上眼，感受着这沉重而滚烫的依偎，听着窗外永不停歇的雨声，仿佛整个世界只剩下这一方破败漏雨的柴房，和怀中这具正在急速流逝着生命的躯体。前路未卜，劫数深重，但他心中却异常平静。业火焚尽，他已然赤足踏上了这条荆棘之路，再无回头之念。只愿这残存的体温，能护住她心谷深处那点不肯熄灭的微光，熬过这漫漫长夜。

柴房外，风雨如晦。

不知过了多久，怀中的莲生似乎安静了些，呼吸虽然依旧微弱，却不再那么急促痛苦。苏砚紧绷的神经稍稍放松，疲惫如同沉重的铅块压上眼皮。就在他意识朦胧之际，一阵极其轻微的、不同于雨声的异响，穿透了柴房破败的门板，传入耳中。

像是……小心翼翼的脚步声？不止一人？

苏砚瞬间警醒，全身肌肉绷紧，抱着莲生的手臂微微调整了姿势，将她更严密地护在身后，目光如电般射向那扇虚掩的木门。黑暗中，他的听觉和感知被放大到了极致。

脚步声在柴房外不远处停了下来。接着，是压得极低的交谈声，断断续续地飘进来：

“……真在里面？那和尚？”“错不了！山上下来的，抱着个快死的女人……”“啧，和尚抱女人……嘿嘿，方老三，你说咱们这算不算替佛祖清理门户？”“少废话！那和尚看着瘦，抱个人下山气都不带喘的，是个硬茬子！小心点！那女人……听说咳血咳得厉害，身上指不定带着什么值钱东西垫棺材本儿呢……”“怕什么！一个病鬼，一个秃驴，咱哥仨还收拾不了？进去！拿了东西就走！”

话音未落，柴房那扇破败不堪的木门，被一只粗鲁的脚猛地踹开！腐朽的门轴发出刺耳的**，砰然撞在墙上！

三道黑影如同鬼魅般挤了进来，瞬间堵住了狭小的门口。昏暗中，只能勉强看清他们邋遢的短打衣衫和手中明晃晃的、带着锈迹的短刀。浓重的酒气和汗臭混合着雨水的土腥味，瞬间充斥了狭小的空间。

为首一个满脸横肉、敞着怀的汉子，借着门外透进来的一点微光，一眼就看到了角落里相拥的两人，眼中立刻爆射出贪婪而猥琐的光芒：“哈！果然在这儿！小娘子病恹恹的还挺会找靠山？和尚，识相的，把这小娘子和值钱的东西交出来！佛爷我心情好，还能留你一条狗命去念经！”他晃了晃手中的短刀，刀锋在昏暗中闪过一抹寒光。

另外两个汉子也狞笑着逼上前来，目光肆无忌惮地在莲生身上扫视，带着毫不掩饰的恶意。

苏砚抱着莲生的手没有丝毫松动，甚至没有起身。他就那样坐在冰冷的柴垛上，背靠着墙壁，将莲生完全护在身后的阴影里。他抬起头，目光平静地迎向那三双充满恶意的眼睛。那眼神，不再是在寺中的澄澈悲悯，而是一种冰冷的、深不见底的寒潭，仿佛凝聚了千年不化的玄冰。

他没有说话，只是缓缓地、极其平稳地伸出了自己的右手，掌心向上，摊开在那三个泼皮面前。那是一只执笔的手，骨节修长分明，掌心和指腹带着长期握笔磨出的薄茧。此刻，这只手稳稳地停在半空，纹丝不动，如同磐石。

这无声的举动，带着一种奇异的威慑力。三个泼皮愣了一下，随即爆发出更加刺耳的哄笑。

“哈哈哈！这秃驴吓傻了？伸手要饭呢？”“妈的，给老子装神弄鬼！剁了他的爪子！”

为首那横肉汉子被这无声的蔑视激怒了，脸上横肉一抖，眼中凶光毕露，低吼一声：“找死！”挥起手中的短刀，朝着苏砚摊开的手掌就狠狠劈了下去！刀锋破开空气，带起一股腥风！

就在刀锋即将触及皮肤的刹那！

苏砚那摊开的、仿佛毫无威胁的手掌，如同蛰伏的毒蛇骤然出击！五指倏然并拢如喙，快如闪电！精准无比地啄在横肉汉子握刀的手腕内侧！

“呃啊！”一声短促而凄厉的惨叫骤然撕裂了柴房的死寂！

那横肉汉子只觉得手腕处传来一阵钻心的剧痛和酸麻，仿佛被烧红的铁锥狠狠刺中，整条手臂瞬间失去了知觉！短刀脱手而出，“哐当”一声掉落在泥泞的地上！

这变故发生得太快！另外两个泼皮甚至没看清同伴是如何中招的，只听到惨叫和刀落地的声音！两人惊骇之下，凶性被彻底激发，同时怒吼着挥刀扑上！一刀直刺苏砚面门，一刀则阴险地划向他护在身前的莲生！

苏砚眼中寒芒爆射！他抱着莲生的身体猛地向侧面一旋，动作快得只留下一道灰白的残影！险之又险地避开了刺向面门的一刀。同时，他那只刚刚废了横肉汉子的右手并未收回，而是化啄为掌，五指张开如同铁钳，带着一股刚猛无匹的劲风，后发先至，闪电般扣住了另一人持刀刺向莲生的手腕！

“咔嚓！”

一声令人牙酸的骨骼碎裂声清晰响起！

“嗷——！”第二个泼皮发出了比同伴更加凄惨的嚎叫，手腕以一个诡异的角度扭曲着，短刀再次落地。

电光石火之间，两个凶徒已惨叫着丧失了战力！只剩下最后一个泼皮，举着刀僵在原地，脸上充满了难以置信的惊恐，看着苏砚的眼神如同看着地狱爬出的修罗！他哪里还敢再上，怪叫一声，转身就想往门外逃！

苏砚岂会容他逃走？他抱着莲生，动作却丝毫不受阻碍，左脚在地上猛地一蹬，身体如同离弦之箭般弹出！在第三个泼皮即将冲出门口的瞬间，他的右腿如同钢鞭般横扫而出，带着凌厉的破空声，狠狠扫在对方的腿弯处！

“噗通！”

第三个泼皮连惨叫都来不及发出，便如同被砍倒的木桩般重重摔倒在门外冰冷的泥水里，啃了一嘴的泥泞，手中的刀也飞出去老远。

柴房内外，只剩下三个泼皮痛苦的**和哀嚎。横肉汉子抱着剧痛麻木的手臂蜷缩在地，手腕碎裂的汉子疼得满地打滚，门外泥水里的那个挣扎着想要爬起，却怎么也站不稳。

苏砚抱着莲生，稳稳地站在柴房门口，冰冷的雨水打在他脸上，僧衣湿透紧贴着他清瘦却蕴含着恐怖爆发力的身躯。他居高临下地看着地上哀嚎的三人，眼神淡漠得如同看着蝼蚁。

“滚。”一个冰冷的字眼从他口中吐出，不带丝毫情绪，却如同重锤砸在三个泼皮的心上。

三人如蒙大赦，也顾不得疼痛和同伴，连滚爬爬、相互拉扯着，踉踉跄跄地冲进了雨幕深处，连掉落的刀都顾不上捡，只留下几声惊恐的咒骂和越来越远的脚步声。

柴房前，重新恢复了死寂。只有哗哗的雨声，冲刷着地上的泥泞和刚刚留下的狼狈痕迹。

苏砚抱着莲生，缓缓退回柴房内。他低头看向怀中的人，她依旧昏迷着，似乎并未被刚才的惊险和打斗声惊醒，只是眉头微微蹙着，像是在承受着某种痛苦。他紧绷的身体这才微微放松下来，但眼中的冰寒并未褪去。

他将莲生小心地放回铺着湿衣的柴垛上，走到门边，弯腰拾起地上那三把沾满泥污的短刀。冰冷的刀锋在昏暗中泛着幽光。他看也未看，手腕猛地一抖！

“嗖！嗖！嗖！”

三把短刀化作三道寒光，如同长了眼睛般，精准无比地射向柴房角落那堆厚重的柴垛！刀身深深没入粗硬的木柴之中，直至没柄，只留下刀柄在外微微颤动，发出低沉的嗡鸣！这手劲力和准头，足以让任何心存歹念者胆寒。

做完这一切，苏砚才重新回到莲生身边，靠着冰冷的墙壁坐下。他闭上眼，调匀着有些紊乱的气息，湿透的僧衣紧贴着皮肤，带来阵阵寒意。方才那瞬间的爆发，动用的不仅是筋骨之力，更是强行催动了沉寂已久的内息，此刻经脉深处隐隐传来针刺般的痛楚。但他无暇顾及。

他侧耳倾听着外面的动静。雨声依旧，那三个泼皮早已逃得无影无踪，暂时应该不会回来了。他重新将莲生冰冷颤抖的身体揽入怀中，用自己的体温去温暖她。这一次，他的动作更加自然，带着一种不容置疑的守护姿态。

低头看着她苍白灰败的侧脸，感受着她微弱但依旧存在的心跳，苏砚紧抿的唇线微微松动。他伸出手指，极其轻柔地拂开她额前被冷汗和雨水黏住的几缕湿发。

“别怕，”他低哑的声音在寂静的柴房里响起，带着一种抚慰的力量，穿透她沉沉的昏迷，“有我在。谁也伤不了你。”他的目光落在她紧蹙的眉心上，仿佛要替她抚平那刻骨的痛楚，“江南……很快就到了。你会好起来……一定。”

窗外，雨势渐渐转小，淅淅沥沥，如同呜咽。柴房内，湿冷依旧，霉味刺鼻。但在这方破败漏雨的角落，两具冰冷的躯体相拥着，汲取着彼此身上仅存的热量。一个在生死边缘沉浮，一个以身为盾，斩断前路荆棘。那点深藏在她心谷底部的微光，在血腥与寒夜的淬炼中，似乎并未熄灭，反而在另一个灵魂决绝的守护下，微弱地、顽强地跳动着，等待破晓，等待江南的暖风。