梧桐巷的晨霜在青石板上结了层薄冰，林未晞踩着碎冰推开铺子门时，

案上的青花梅瓶碎片正泛着莹润的光。经过七昼夜的阴干，补缝处的腻子已经硬如坚玉，

断口处的朱砂梅蕊在晨光里像团跳动的火苗——这是第三次补釉前的最后状态，

也是决定梅瓶能否重获新生的关键一步。沈砚舟拎着釉料罐进来时，

呼出的白气在冷空气中凝成细小的雾。他今天穿了件深灰色羊毛衫，

领口露出的银链坠着枚极小的青花瓷片，是上次修复霁蓝釉笔洗时特意留的碎料。

“老窑工说二次补釉得用晨露调釉浆，”他把瓦罐放在案上，

罐口飘出的石英砂气息混着霜气漫开来，“在后院接了半罐，你看看浓度合不合适。

”林未晞用细瓷勺舀起釉浆，浆体在勺里缓缓流动，像融化的月光。“得再添点玛瑙末，

”她指着釉浆里的气泡，“祖父笔记里说，宣德釉料要‘见泡如星’，现在的密度还不够。

”她忽然注意到沈砚舟冻得发红的指尖，“怎么不戴手套？”“怕碰坏了釉料罐。

”沈砚舟搓了搓手，目光落在案上的梅瓶碎片上。经过初次补釉的瓷片泛着淡青色的光泽，

断口处的接痕像被晨雾晕染过，若隐若现。“今天能进窑？”“得等日头升到两竿高，

”林未晞往釉浆里筛入玛瑙粉末，“老顾爷子说二次补釉最忌寒气，

窑温得从辰时升到未时，才能让釉面和胎骨咬得紧实。”她忽然想起什么，

从抽屉里翻出副羊毛手套，“陈婶织的，你戴上。”手套上还带着淡淡的樟脑香，

沈砚舟戴上时，指尖传来的暖意顺着胳膊爬到心口。“昨天去老宅地窖找玛瑙末，

发现了这个。”他从公文包里掏出个锡制茶罐，打开时飘出股陈年的药香，

“曾祖母藏的佛手茶，说是当年林祖父送的，专治风寒。”林未晞用茶匙舀了点茶叶，

叶片蜷缩得像只只小手，在热水里慢慢舒展。“祖父也爱喝这个，

”她看着茶汤变成琥珀色，“他说佛手的香能醒神，画瓷时喝最合适。

”蒸汽模糊了眼镜片，她忽然觉得，这茶罐里装的不只是茶叶，

还有那些被时光腌入味的念想。补釉的过程比预想中更复杂。

林未晞用特制的羊毫釉刷蘸着浆体，在接痕处轻轻扫过，动作轻得像在抚摸蝴蝶的翅膀。

沈砚舟就站在旁边递工具，偶尔提醒她哪里的釉浆薄了些。两人的影子在晨光里挨得很近，

像幅被拉长的水墨画。“这里得补厚点，”沈砚舟忽然指着梅瓶颈部的暗纹，

“曾祖母日记里画过，原先的梅瓶在这里有圈隐纹，是两只交缠的梅枝。”林未晞凑近看，

果然在釉面下发现极浅的刻痕，像被指甲轻轻划过的痕迹。

“祖父的笔记里提过‘双梅抱月’纹，”她调了调釉浆浓度，

“说是当年为了区分两只梅瓶特意刻的，可惜另一只的隐纹早就磨没了。”补到瓶底时，

林未晞的釉刷忽然顿住了。在补好的“松年”落款旁边，竟隐隐透出个“砚”字，

像是被釉浆盖住的秘密，在晨光里忽明忽暗。“这是……”她的心跳漏了一拍，

忽然想起沈砚舟说过，曾祖父的小名就叫砚农。沈砚舟也看见了，呼吸忽然变得有些沉。

“原来他们真的和解过，”他的指尖轻轻碰了碰那个字，“祖母总说，最后那几年，

两位老爷子常偷偷在茶馆见面，只是谁都不肯先低头。”林未晞的眼眶忽然有些发热。

她仿佛能看见两位白发老人坐在茶馆里，面前摆着两只梅瓶，谁都不说话，

却用指尖在桌案上画着相同的梅枝。那些被岁月尘封的和解，原来早就藏在瓷土与釉色里，

等着被后人发现。将补好釉的梅瓶送进巷尾的老窑时，日头刚过正午。

守窑的老王师傅用柴刀劈开块松木，火星溅在青砖地上，像撒了把碎金。

“这窑火得烧足六个时辰，”他往炉膛里添了把松针，“用松木烧出来的釉面带股松脂香，

是机器烧不出来的。”回铺子的路上，沈砚舟忽然牵住了林未晞的手。他的掌心很暖，

指尖带着釉料的微凉，像块被体温焐热的瓷片。“晚上一起看开窑？

”他的声音在冷空气中有些发颤，“我带了瓶祖父藏的花雕，说是民国二十六年的。

”林未晞的指尖蜷缩了下，却没有抽回手。梧桐巷的风卷着落叶掠过两人的衣角，

像在为这场迟到了八十年的牵手伴奏。傍晚的铺子被暮色染成暖黄色。