第一卷：山雨欲来手机屏幕幽冷的光，像手术台上的无影灯，

精准地切割着林远脸上的每一寸疲惫。凌晨一点二十七分。客厅里一片死寂，

只有冰箱压缩机偶尔发出的嗡鸣，如同他脑子里那根紧绷到极限的弦在低频率震颤。屏幕上，

几个APP的通知图标像淬了毒的钉子，

狠狠扎进他的眼底：【XX银行】尊敬的客户，

您尾号XXXX的贷款将于明日自动扣款￥12,568.00。

【XX汽车金融】尊敬的林远先生，本月车贷还款￥3,850.00即将到期，

请确保账户余额充足。【XX信用卡】本期账单金额￥7,342.15，

最低还款额￥734.22，到期还款日X月X日。

【XX医院】林建国（父）本月复诊及药费清单：总计￥3,786.50（自费部分）。

【启航教育】林浩同学「思维拓展班」下学期费用￥3,200.00，请于本周内缴清。

【XX超市到家】您购买的「XX品牌3段奶粉」已发货。数字，

冰冷、庞大、精确无误的数字。它们不再是简单的符号，

而是化作了四座无形的大山——房贷、车贷、儿子、父亲——正以千钧之势，

一寸寸地碾轧下来，挤压着他胸腔里仅存的那点稀薄空气，

让他每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜。林远下意识地伸手去摸烟盒，空的。

他烦躁地抓了抓头发，指缝间带下几根早生的华发。隔壁卧室传来压抑的咳嗽声，是陈静。

她白天累着了，晚上又哄哭闹的小女儿笑笑，这会儿嗓子哑得像砂纸摩擦。

他想起抽屉里那盒润喉糖，上次陈静嗓子疼，盯着药店柜台看了好几眼，

最后还是拉着他说「算了，多喝热水就行。」「哗啦——」一声轻响，

是陈静轻手轻脚开门出来的声音。她穿着洗得发白的旧睡衣，头发随意挽着，

眼下的乌青在昏暗的光线下格外刺目。她瞥了一眼林远手机屏幕的亮光，什么都没问，

径直走向厨房。很快，传来烧水壶低沉的嗡鸣。林远熄灭屏幕，把自己更深地陷进沙发里，

疲惫像潮水般淹没头顶。三十五岁，技术主管，听起来光鲜亮丽？只有他自己知道，

这层薄薄的金箔下面，是怎样一副不堪重负的骨架。（一）清晨六点半，城市还在沉睡。

林远已经在狭窄的卫生间里，对着镜子刮胡子。镜中人眼窝深陷，法令纹像刀刻一样深。

水龙头开得很小，怕吵醒刚睡安稳的笑笑。陈静比他更早，厨房里飘出白粥的香气，

还夹杂着婆婆林母刻意压低的、带着方言口音的抱怨：「……浩浩正是长身体的时候，

就光喝粥？鸡蛋总得有一个吧？楼下老张家的孙子，天天牛奶面包……」

陈静的声音疲惫而克制：「妈，鸡蛋昨天刚买完，今天的预算……浩浩，快吃，

吃完爸爸送你去学校。」八岁的林浩坐在小餐桌前，小口小口喝着粥，

眼睛却瞟着旁边空着的、平时放牛奶的杯子。林远走出来，拿起桌上唯一的一个水煮蛋，

剥开，自然地放进儿子碗里：「浩浩吃。」林浩眼睛亮了一下，小声说：「谢谢爸爸。」

林母张了张嘴，看看儿子紧绷的下颌线，最终把话咽了回去，叹了口气，转身去阳台收衣服。

送完儿子，汇入早高峰的车流。这辆三年前咬牙贷款买下的SUV，曾是「站稳脚跟」

的象征，此刻却像个移动的囚笼。车载广播里放着欢快的音乐，林远只觉得聒噪。

他脑子里盘算着：房贷：12000+（掏空两家老人积蓄付的首付，三十年，利率不低，

公积金杯水车薪）。*车贷：3850（还剩两年）。

*浩浩：学费、兴趣班（只剩一个奥数，陈静坚持要保留，

说不能输在起跑线）、餐费、校服、文具……每月固定两千打底。

（打折囤货）、辅食、偶尔的小儿推拿（陈静说能增强抵抗力）……每月一千五是最低限度。

父母：父亲林建国脑梗后遗症，每月药费、康复费是座挪不走的大山，母亲没有退休金，

全靠他们。物业水电煤气通讯：又是一千多。吃喝拉撒：陈静已经精算到每一餐，

但物价……看着计价器跳动的数字，林远下意识地松了松油门。（二）公司里，

气氛同样压抑。林远所在的部门笼罩着一层无形的阴云。茶水间，几个年轻同事聚在一起，

声音不高却清晰可闻：「……听说了吗？『瘦身计划』名单初稿出来了……」

「……咱们部门指标两个，不知道谁倒霉……」「……技术更新太快，

老家伙们跟不上节奏很正常……」林远端着水杯的手顿了顿，面无表情地走过去。

那几个声音立刻噤声，换上略显尴尬的笑容：「林哥早。」「林主管早。」林远点点头，

心里那根弦绷得更紧了。三十五岁，在互联网行业，已是「老家伙」的边缘。他坐到工位，

邮箱里躺着一份新项目需求文档，deadline压得极紧，技术难度还不小。

他深吸一口气，点开文档，强迫自己进入状态。午餐时间，同事招呼着点外卖。

新来的95后小李热情地问：「林哥，一起点？新开那家轻食，满减很划算！」

林远摆摆手，从包里拿出一个洗得发白的保温饭盒：「不了，带了饭。」

饭盒里是昨晚的剩菜，一点青菜炒肉末，下面是米饭。他避开同事探究的目光，快速扒拉着。

省下这二三十块，能给笑笑买一罐小一点的试用装奶粉。下午，上司王经理把他叫进办公室。

王经理四十出头，头顶微秃，眼神锐利得像鹰。「林远，这个新项目是公司下半年的重点，

客户要求很高，时间紧。」他用手指敲着桌子，「我知道你家里事情多，但工作不能耽误。

你是老员工，技术骨干，要带头攻坚克难。这个项目做好了，年底考评……你懂的。」

画饼的话术驾轻就熟，后面隐含的威胁更是不言而喻。林远只能点头：「明白，王总，

我会全力以赴。」走出办公室，手心全是汗。全力以赴？他恨不得把一个人劈成八瓣用。

（三）与此同时，家里的陈静正经历着另一场无声的鏖战。刚把笑笑哄睡，手机就震动起来。

是一个**的文案客户，语气不满：「陈老师，这篇推广软文感觉还是差点意思，

不够『爆』，你再改改？最好今天下班前给我。」陈静看着怀里终于睡熟的女儿**的小脸，

压着性子回复：」好的，李总，我尽快改。」放下手机，一股巨大的疲惫和委屈涌上来。

她曾是外企市场部的佼佼者，为了孩子和这个家，放弃了上升期的事业，

如今却要为了几百块的**稿费，忍受甲方的反复无常。婆婆林母抱着刚收好的衣服进来，

看了眼电脑屏幕，忍不住念叨：「又对着电脑？对眼睛不好，笑笑睡了你就歇会儿嘛。

浩浩那件校服外套，胳肢窝又磨薄了，得买新的了。现在的孩子长得快，衣服都不经穿……」

陈静揉了揉发胀的太阳穴：「妈，我知道了，我记下了。

校服……我看看网上有没有同款二手的。」她点开闲鱼，搜索着儿子学校的校服外套。

心里像塞了一团湿棉花，闷得喘不过气。她何尝不想给孩子买新的？

但一件正版校服外套要两百多，笑笑这个月的奶粉钱还没着落。

下午带笑笑去社区医院打疫苗。排队时，旁边一个打扮精致的妈妈推着进口婴儿车，

车里宝宝穿着崭新柔软的小衣服。

她正和另一个妈妈聊天：「……我们家用的是XX牌有机奶粉，虽然贵点，

但为了宝宝健康也值了……早教班报了金XX，一节课四百多，环境确实好……」

陈静下意识地抱紧了怀里穿着表哥旧衣服的笑笑，默默退后了两步，

仿佛那光鲜亮丽的生活会灼伤她卑微的窘迫。她低头闻了闻笑笑头发上的奶香味，

心里酸涩地想：妈妈对不起你，只能用最普通的奶粉。（四）周六，

是带父亲林建国去做康复的日子。林远特意调休了半天。

康复中心里弥漫着消毒水和某种无力感混合的味道。林建国躺在治疗床上，

一条腿僵硬地绑着仪器，物理治疗师正用力地帮他屈伸关节。老人紧咬着牙关，

额头上青筋凸起，豆大的汗珠滚落下来，却一声不吭。浑浊的眼睛里，

是认命般的麻木和一丝不易察觉的痛苦。林母坐在旁边的塑料椅上，

絮絮叨叨地跟林远算着账：「……这个月你爸那个活血的针，医生说最好再打一个疗程，

十针，一千八……那个进口的防血栓药又涨价了，

一盒只能吃七天……护工张大姐说下个月开始要加一百块，说是物价涨了……」

林远看着父亲花白的头发和因为病痛折磨而迅速干瘪下去的身体，

喉咙像是被什么东西堵住了。他摸出手机，看着银行APP里仅剩的不到五千块余额，

那是下个月房贷的「预备金」。他艰难地开口：「妈，药……先用医保范围内的吧？

那个进口的……我跟医生再聊聊？」话一出口，他就觉得自己像个**。林母没说话，

只是用粗糙的手抹了抹眼角。林建国却猛地睁开眼，喉咙里发出嗬嗬的声音，努力地摇头，

眼神里充满了急切和愧疚，仿佛在说：「别管我！别花钱了！」这时，林浩跑过来，

扯着林远的衣角，眼睛亮晶晶的：「爸爸，我们班王小虎他爸带他去新开的恐龙乐园了！

可好玩了！有这么大的霸王龙！」他兴奋地比划着，「他说门票要一百八一个人！爸爸，

我们也去一次好不好？就一次！我保证下次考试考一百分！」孩子充满渴望的眼神，

像针一样刺在林远心上。陈静刚哄着打完针有点闹的笑笑，听到儿子的话，立刻皱起眉，

语气带着压抑的烦躁：「浩浩！跟你说了多少次了！不要攀比！爸爸妈妈赚钱很辛苦！

那恐龙乐园有什么好看的？周末去公园晒太阳不好吗？」她的声音因为疲惫和焦虑有些尖利。

林浩被妈妈吼得一哆嗦，眼里的光瞬间黯淡下去，小嘴瘪着，强忍着眼泪，低下头不说话了。

小小的身影写满了失落和委屈。林远看着妻子憔悴的脸，儿子失望的背影，

父母沉重如山的病痛和生计，再想想王经理办公室里的敲打，

手机里那一串串催命的数字……一股巨大的、无处发泄的绝望感如同冰冷的潮水，

瞬间将他淹没。他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，才勉强控制住没有当场爆发出来。

他感到自己正站在悬崖边缘，脚下是万丈深渊，而四座大山正从四面八方将他推下去。

（五）深夜，终于把两个孩子都安顿睡了。林远和陈静并排躺在床上，

中间仿佛隔着一条无形的鸿沟。黑暗中，只有两人压抑的呼吸声。林远试图沟通：「静静，

今天浩浩……其实孩子就是想去看看……」陈静像被点燃的炮仗，

压抑了一天的情绪瞬间爆发，她猛地转过身，声音压得低低的，却带着火星：「看看？林远！

你知道一百八一张票意味着什么吗？意味着笑笑半个月的奶粉钱！意味着你爸一盒止痛药！

意味着我们下个月可能又要刷信用卡还最低额度！你只看到孩子想去，

你看不到这个家快散架了吗？！」「我怎么看不到？！」林远也忍不住了，声音拔高了一点，

又立刻意识到会吵醒孩子，强行压低，像受伤野兽的低吼，「我天天看！睁开眼是数字，

闭上眼还是数字！在公司装孙子，在家里……在家里我连孙子都不如！

我难道不想让孩子高兴？不想让爸用最好的药？可钱呢？！钱从天上掉下来吗？！」

「钱钱钱！你就知道钱！」陈静的眼泪无声地流下来，「我的事业呢？我的生活呢？

我每天像个陀螺一样转，买菜要算分，买衣服看打折，连生病都不敢！

我对着电脑改那些狗屁不通的文案，就为了那几百块！我为了谁啊？我图什么啊？！」

「你为了谁？难道我不是为了这个家？！」林远胸口剧烈起伏，「我加班加到吐血，

看老板脸色，我抱怨过一句吗？车贷房贷像两座山压着我，我说什么了？是，我没本事！

赚不来大钱！让你和孩子跟着我受苦了！行了吧？！」「对！你就是没本事！」

陈静脱口而出，话一出口她就后悔了，但强烈的委屈和绝望让她收不回来，

「当初我说压力大，晚两年要二胎，你和你妈怎么说？说趁年轻生，他们能帮忙带！现在呢？

帮忙？除了添堵就是伸手！我爸我妈那边一点忙帮不上，还得倒贴我们……」「陈静！」

林远低吼一声，像被戳中了最痛的地方，「那是我爸妈！你说话注意点！」「我说错了吗？

事实就是……」激烈的争吵在意识到隔壁可能传来孩子不安的翻动声时戛然而止。

两人像被掐住了脖子，同时陷入死一般的沉默。黑暗中，只有彼此粗重而压抑的喘息，

还有陈静极力克制的、细碎的抽泣声。那根名为理智和温情的弦，终于在这一刻，

被沉重的生活彻底压断了。冰冷的绝望在两人之间弥漫开来，比窗外的夜色更浓重。

明天会怎样？没有人知道。他们只知道，四座大山不仅压弯了他们的脊梁，

似乎也快要压垮他们曾经相濡以沫的感情。

第二卷：崩裂与深渊（一）第一道惊雷：悬顶之剑周一清晨，林远刚在工位坐下，

内线电话就刺耳地响了起来。是王经理秘书冷冰冰的声音：「林主管，

王总请您现在到他办公室一趟。」林远的心猛地一沉。茶水间的流言瞬间在耳边炸响。

他深吸一口气，整了整其实并不凌乱的衣领，走向那间象征着权力和裁决的办公室。

王经理的表情比平时更严肃，甚至带着一丝「公事公办」的疏离。他没有让座，

直接递过来一份文件。「林远，坐。公司的情况你也清楚，市场环境严峻，

『瘦身增效』是集团的决定。经过综合评估，很遗憾，你的岗位在优化名单内。」

他的语气平淡得像在宣读天气预报。文件上，「解除劳动合同通知书」几个黑体大字，

像烧红的烙铁烫在林远视网膜上。下面的赔偿金数额（N+1），

在动辄上万的月度支出面前，显得如此苍白可笑。「……为什么？」

林远听见自己的声音干涩沙哑，「王总，我手上的项目……」「项目会由小李接手。」

王经理打断他，语气不容置疑，「小李年轻，技术理念新，学习能力强，成本也低。

这是部门结构调整的需要。当然，公司会按照劳动法给予你足额补偿。

感谢你这些年为公司做的贡献。」标准的、冰冷的裁员话术。贡献？

此刻听起来像个天大的笑话。「林远啊，」王经理身体微微前倾，语气放缓，

带着一种虚伪的「推心置腹」，「你也三十五了，上有老下有小，压力大我理解。

但公司要生存，也要考虑性价比。拿着这笔钱，正好休息休息，调整一下，陪陪家人？或者，

趁这个机会，看看外面的天地？」他把「性价比」和「三十五」咬得格外清晰。

林远浑浑噩噩地走出办公室，手里那张薄薄的纸重逾千斤。走廊里偶尔有同事经过，

目光躲闪，带着同情或庆幸。他感觉自己像个被当众扒光了衣服的小丑，

最后一点「技术主管」的尊严被彻底碾碎。

回到空无一人的小会议室（他的工位已经被无形的目光包围），他掏出手机，

手指颤抖着打开招聘APP，疯狂地投递简历。

技术经理、架构师、高级开发……曾经挑挑拣拣的职位，此刻都成了救命稻草。然而，

现实是残酷的。回复寥寥无几。偶尔有电话面试，对方一听到「三十五岁」

、「上一份工作离职原因（优化）」，语气便立刻冷淡下来。要么就是薪资要求被大幅压低，

低到甚至无法覆盖房贷。手机屏幕的光映着他惨白的脸，投出的简历如同石沉大海，

连个水花都没有。巨大的恐慌和失业的耻辱感，像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，越收越紧。

（二）第二道惊雷：药费如山&雪上加霜屋漏偏逢连夜雨。就在林远被裁员的第三天，

林母打来电话，声音带着哭腔：「小远！你快回来！你爸……你爸他不行了！」

林远脑子「嗡」的一声，抓起外套就往外冲，连假都忘了请（也没人需要他请了）。

赶到父母租住的老旧小区，只见父亲林建国躺在床上，脸色灰败，呼吸急促而困难，

喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声。林母在一旁急得直掉眼泪：「下午还好好的，突然就这样了！

叫了社区医生来看，说是肺部感染加重，可能引发了心衰！让赶紧送大医院！」

救护车的费用、急诊的检查费、抢救费……钱像流水一样刷出去。最终诊断：肺部严重感染，

急性心衰，基础病（脑梗后遗症）恶化。必须住进ICU观察至少三天，

后续还要转到普通病房进行系统治疗。医生拿着厚厚一叠缴费单，语气凝重：「情况很危险，

先预交五万吧。很多药和检查都是自费的，医保报销比例不高，你们要有心理准备。」五万！

林远看着手机银行APP里那点可怜的、原本计划用来支付下个月房贷的余额，

再看看信用卡的额度（早已所剩无几），眼前阵阵发黑。陈静闻讯赶来，脸色同样惨白如纸。

两人翻遍所有银行卡、支付软件，加上陈静刚收到的一笔微薄的**稿费，勉强凑够了两万。

剩下的三万缺口，像一张狰狞的血盆大口。「借！」陈静咬着牙，「找亲戚朋友借！

总不能看着爸……」她说不下去了。林远硬着头皮，拨通了关系最好的大学同学老周的电话。

电话响了好久才接通，背景音是孩子的吵闹声。林远艰难地开口：「老周，

我……我爸病危住院了，急需钱，ICU一天一万多，我……我能不能……」

电话那头沉默了几秒，老周的声音充满歉意：「远子，真不是兄弟不帮你！

我老婆刚生了二胎，丈母娘那边又出了点事，我手头也紧得叮当响，

房贷车贷压得喘不过气……你看要不你再问问别人？」

接下来是表哥、堂姐、甚至关系尚可的前同事……回复大同小异。不是「刚买了房/车」，

就是「孩子上学/老人生病」，或者干脆委婉拒绝。人情冷暖，在金钱的试金石下显露无遗。

最终，只从一个远房亲戚那里借到了五千块，杯水车薪。

陈静也打了几个电话给以前的闺蜜和同事，收获的除了几句苍白的「加油」和「保重」，

就是沉默。她握着手机，指尖冰凉。这个曾经在职场游刃有余的女人，

第一次感到如此孤立无援。最终，他们只能刷爆了最后一张信用卡，

又通过医院里鬼鬼祟祟塞名片的小贷中介，借了一笔利息高得吓人的短期贷款，

才勉强凑齐了首期费用。看着贷款合同上那触目惊心的利息，两人都感到一阵眩晕，

仿佛坠入更深的债务泥潭。（三）第三道惊雷：车毁「前程」

&**梦碎就在林远奔波于医院和借钱之间，心力交瘁时，那辆承载着他最后一点「体面」

和通勤希望的SUV，也给了他致命一击。一天晚上，从医院回来的路上，

疲惫不堪的林远精神有些恍惚。在一个路口等红灯时，「砰」的一声闷响，

车身一震——他被追尾了。后车司机是个新手，态度倒还好，报了保险。

林远强打精神处理事故，定损，送修。几天后，修理厂的电话来了：「林先生，

您的车后保险杠、尾门、后围板都需要更换，内部还有损伤……维修费初步估算两万三左右。

您看是走保险还是？」林远的心彻底沉到了谷底。保险？他为了省那几百块，

只买了交强险和最低额度的三者险，车损险根本没买！这意味着，这两万三，

要全部自掏腰包！他对着电话，半天说不出一个字。两万三？他现在连两千三都拿不出来！

这辆车，这个曾经象征着「中产生活」的负担，此刻彻底变成了一堆需要花钱填的废铁！

祸不单行。几乎在同一时间，陈静也遭遇了**的重创。

她呕心沥血、熬夜修改了无数遍的一个大客户品牌推广方案，

眼看就要签约收款（一笔对她而言至关重要的五千块），对方负责人却突然失联了。

几经辗转打听，才知道那家小公司资金链断裂，老板跑路了！

她投入的时间和精力全部化为泡影，连一句道歉都没有。

而另一个谈好的、相对稳定的文案**，也因为甲方「预算调整」而被临时砍掉。

本就脆弱的**收入来源，瞬间崩塌。

失与绝望深渊四座大山——失业、父亲重病、车毁负债、**梦碎——在同一时间轰然崩塌，

将林远和陈静彻底砸进了绝望的深渊。林远的崩溃：一天，林远在医院的缴费窗口排队，

前面一个穿着朴素的老太太正颤巍巍地用现金交着老伴的医药费。轮到林远时，

他递上信用卡。机器「嘀」了一声，显示「余额不足」。后面排队的人投来不耐烦的目光。

收费员面无表情地催促：「现金还是其他卡？」林远的脸瞬间涨得通红，

手忙脚乱地翻找着手机，想看看哪张卡还能刷出点钱。这时，刺耳的手机**响起，

是一个陌生的号码，语气强硬冰冷：「林远先生吗？你在XX平台的贷款已严重逾期，

请立即处理！否则我们将采取法律手段并通知你的紧急联系人……」

催收的威胁像鞭子一样抽打着他。林远猛地挂断电话，在众人异样的注视下，

狼狈地跑到楼梯间，一拳狠狠砸在冰冷的墙壁上，骨节瞬间破皮流血。他靠着墙滑坐在地上，

双手**头发里，喉咙里发出困兽般的低吼。巨大的挫败感和无力感吞噬了他。

他看着窗外灰蒙蒙的天空，一个可怕的念头第一次如此清晰地浮现：跳下去，

是不是就解脱了？所有的债务、压力、屈辱、绝望……就都消失了？

这个念头带着一种诡异的诱惑力，让他浑身发冷。陈静的屈辱：超市的奶粉货架前，

陈静像个被钉在地上的木偶。她手里拿着一罐女儿常喝的普通品牌奶粉，标价268元。

旁边货架上，赫然摆放着「临期特惠」的同品牌奶粉，只要168元，

但距离过期只剩不到一个月。一百块的差价！这足够给浩浩买件新内衣，

或者给林远买盒像样的感冒药。她的手指在价签上来回摩挲，内心天人交战。最终，

对金钱的极度匮乏感战胜了担忧。她颤抖着手，将那罐临期奶粉放进了购物篮。就在这时，

旁边一个衣着光鲜的中年妇女，随手拿了两罐最贵的进口有机奶粉放进购物车，

瞥见陈静篮子里的临期奶粉，眼神里毫不掩饰地流露出一丝鄙夷，仿佛在看什么脏东西。

那眼神像针一样狠狠扎在陈静心上。她逃也似的推着车离开，走到无人的角落，

再也控制不住，眼泪汹涌而出。她不是为了那一百块差价哭，是为了自己作为一个母亲，

竟要让孩子喝临期奶粉的屈辱和自责而哭。她觉得自己失败透顶。

亲情的撕裂：林父的病情暂时稳定，转入了普通病房，

但高昂的自费药和后续康复费用仍是沉重的负担。一天夜里，林远留在医院陪护。

迷迷糊糊中，他被一阵细微的声响惊醒。借着走廊透进来的微光，他惊恐地看到，

父亲林建国正用那只尚能活动的手，

颤抖着、极其缓慢地、试图去拔掉自己手臂上的输液针头！老人浑浊的眼睛里，

是深不见底的绝望和一种近乎解脱的平静。「爸！你干什么！」林远魂飞魄散，

扑过去死死按住父亲的手。林建国被儿子发现，身体剧烈地颤抖了一下，

浑浊的老泪瞬间涌出，顺着深刻的皱纹蜿蜒而下。他嘴唇哆嗦着，发出微弱而嘶哑的声音，

在林远心上：「……拖累……你们……太久了……让我……走了吧……你们……太苦了……」

巨大的悲痛和自责瞬间淹没了林远。他紧紧抱住瘦骨嶙峋的父亲，像抱着一个破碎的婴儿，

声音哽咽破碎：「爸！你别做傻事！钱的事我们会想办法！你不能这样！我们是一家人啊！

一家人就是要在一起！再苦再难也要在一起！」他一遍遍地重复着「一家人」，