雨疯了。

拳头大的雨点，疯了似的砸在黑伞上，发出沉闷的巨响。

林默就那么站着。

一动不动地站在母亲的墓前。

昂贵的皮鞋整个陷进了泥泞里，像是被大地抓住了脚踝，动弹不得。

鞋跟旁的一洼积水，映出他那张憔悴到脱相的脸。

眼底的乌青，比墓碑的影子还要深。

领口别着的白花，被雨水泡得烂软，耷拉着，像一朵提前枯萎的菊花。

林默嘴唇翕动，声音在狂暴的雨声里碎得不成样子。

“妈，三个月了……”

他下意识摩挲着手里的黄铜怀表。

表壳的铜锈蹭在指腹，留下一道赭红色的痕迹，像极了母亲晚年时，不小心蹭在他袖口上的药渍。

嗡——嗡——

西装内袋的手机震动起来。

林默掏出手机，屏幕上“王总”两个字刺得他眼睛生疼。

千万级项目的甲方。

他的思绪，瞬间被拽回三个月前的那个凌晨。

他正在签合同，医院的电话猛地打了进来：“林先生，您母亲走了。”

林默眼神一黯，伸手按下了拒接键。

手机屏幕暗下去的瞬间，墓碑上“苏婉”两个字清晰地映入眼帘。

雨水冲刷着碑文，去年清明带来的白菊，花瓣早已烂在石头的刻痕里。

掌心的怀表，突然变得滚烫。

林默指尖一颤，怀表脱手，顺着湿滑的伞面滚落，叮当一声，停在了墓碑“爱妻苏婉”四个字上。

这怀表，是母亲留下的。

三个月前，他在出租屋收拾遗物，一个旧相框摔在地上，这块怀表就从相框背后滚了出来。

打开表盖，里面贴着一张泛黄的小照片。

年轻的母亲扎着麻花辫，怀里抱着一个婴儿。

那是他。

背景是1992年的老胡同，墙根下开满了向日葵，黄澄澄的一片。

这时，被他拒接的手机里，传来一阵微弱的语音留言。

是护工发来的录音。

“半朵……半朵烟花……”

是母亲的声音。

她得了阿尔茨海默症，临终前，嘴里一直念叨着这句话。

护工说，母亲走的前一晚，就是攥着这块怀表，枯坐到天亮。

表盘上的指针，永远停在三点十七分。

他出生的时辰。

林默的心脏像被一只无形的手狠狠攥住。

他想起最后一次见母亲。

ICU外，五分钟的探视时间，母亲隔着玻璃，焦急地比划着，口型是“回家”。

偏偏那时，王总的电话打来，催他改图。

林默仅仅是转了个身接电话。

再回头，那扇玻璃窗，已经被冰冷的白布彻底蒙上。

后来，护工把遗物交给他，里面有一本日记，最后一页写着：

“阿默喜欢看烟花，等他有空了，带他看场完整的。”

雨，更大了。

伞骨被压得发出不堪重负的**。

林默弯腰，颤抖着去捡那块怀表。

指尖触碰到冰凉表盖的瞬间，世界仿佛被按下了静音键。

狂风暴雨，刹那间消失无踪。

死寂。

周围只剩下怀表内部传来细微的嗡鸣，像一只被困在琥珀里的蜂鸟，在拼命振翅。

林默这时才发现，表盖内侧，照片旁还有一行小到几乎无法辨认的刻字。

“1988.7.15，建军说带我们看烟花。”

这个日期，像一道惊雷，在他脑中炸开。

父亲林建军，去世前三天。

母亲曾念叨过，那天的烟花只放了半朵，因为突然下起了暴雨。

“原来……你一直都记着……”

林默的声音带着浓重的哭腔，眼泪混着雨水滑进嘴里，比母亲腌的酱菜还要咸。

他想起十八岁生日，母亲冒着大雨送来蛋糕，纸盒淋得软烂，奶油蹭脏了她的袖口。

而他，只顾着抱怨弄脏了自己的新校服。

他从未发现，母亲转身时，通红的眼眶。

悔恨如潮水，将他淹没。

突然，怀表表盘裂开一道缝隙。

一束淡金色的光芒从中涌出，在静止的雨幕里，织成一张巨大的光网。

光芒刺痛了他的手指，却又带着一股无法抗拒的吸力，将他牢牢粘住。

墓碑上，母亲的照片在光芒中摇曳。

恍惚间，一个穿着白衬衫、扎着麻花辫的年轻女人，从照片里走了出来。

她辫梢上的水珠滴落在林默手背，那股凉意，和1998年那个夏夜的雨，一模一样。

“阿默，快跑啊！”

年轻的母亲笑着朝他伸手，袖口上还沾着一点青花瓷碗的碎片。

“烟花要开始啦——”

林默心脏猛地一缩，疯了似的想抓住那只手。

可他的身体，却被卷入了一个巨大的漩涡。

静止的暴雨再次倾盆而下，怀表的指针开始疯狂倒转，锈蚀的齿轮发出令人牙酸的“咔嗒”声，要将他拖回那个被遗忘的夏天。

眼前一黑。

意识沉沦前，他看到墓碑上母亲永远微笑的脸，和泥地里自己倒下的影子。

像一株被暴雨打断了脊梁的向日葵。

最后，他好像听见了烟花炸开的声音。

不是盛大绚烂。

而是一束残缺的光，在记忆深处闪烁。

像母亲藏了一辈子，也没能说出口的那句——

我爱你。