一、初见九月的阳光透过图书馆的玻璃窗，在地板上切割出明暗交错的光斑。

空气里浮动着旧书页与尘埃的静谧气息，仿佛时间在这里也放缓了脚步。

林浅抱着一摞足以防身的厚重专业书，正试图和摇摇欲坠的书堆作斗争，

急匆匆拐过经济学书架区。下一秒——砰！她结结实实撞上了一堵温热的“墙”。

碰撞的冲击力让她瞬间失去平衡，怀里的书哗啦一下，如雪崩般散落一地。

“啊…”她短促地惊呼，

预想中摔倒在地的尴尬却没有发生——一只有力的手臂及时箍住了她的手腕，

稳住了她踉跄的身形。清冽的洗衣液味道混着阳光干燥温暖的气息，猝不及防地钻入鼻腔。

“对不起，我走得太急了。”头顶传来一个声音，低沉得像大提琴弦被轻轻拨动，

又带着清晰而真诚的歉意。林浅惊魂未定地抬头，瞬间撞进一双深邃的眼眸里。

午后的阳光正恰好在他身后流淌，为他镀上一层朦胧的金边。

他穿着最简单的白色棉T恤，头发微乱，却衬得面容愈发清俊朗逸，

气质干净得像是浸在阳光里的初雪。林浅回过神时，他已经蹲下身。阳光掠过他微低的额发，

在鼻梁一侧投下淡淡的阴影。修长的手指骨节分明，正利落地将散落的书本归拢。

“没——没关系，是我自己没看路…”林浅感觉脸颊温度飙升，慌忙蹲下，

胸腔里的心跳声急促得几乎要撞破这片寂静。

她先是手忙脚乱地按住那本快要滑走的《宏观经济学理论》，

又伸手去够散落在椅子腿旁的笔记本。最后，莫名的，

两人的指尖几乎同时伸向那本滚得最远的《西方文学史》。他的指尖微凉，

轻轻擦过她的手背，像一道微弱的电流倏然窜过，林浅猛地缩回手，

仿佛被那短暂的触碰烫到。心脏在胸腔里擂鼓，一下，又一下，又快又重，

震得她耳膜嗡嗡作响。他似乎几不可察地顿了一下，随即若无其事地拾起那本书，

轻轻掸了掸封皮，递还给她。两人视线在空中轻轻相撞，又像受惊的蝶般快速错开。

他垂眸整理着根本不需要整理的衬衫袖口，

喉结微动；她低头盯着《西方文学史》封面上烫金的Dante字样，

忽然发现字母n的鎏金有些斑驳。窗外传来自行车**，

书架间浮动的尘埃在斜照中跳跃。直到他轻咳一声，起步去捡最后那本《文学鉴赏导论》，

她才敢抬起眼帘，恰好捕捉到他发间露出的耳廓——竟也染着薄薄的绯色。

当他将书放到一边的书桌是后，看向她，唇角牵起极淡的弧度。“大一新生？”他问，

声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“以前好像没见过你。”“嗯…中文系的，我叫林浅。

”她小声回答，眼神飘忽，就是不敢再直视他的眼睛。“陆时，经济系大三。

”他简单自我介绍，目光不经意地扫过腕表，眉头几不可察地轻蹙一下，“抱歉，

我这边有个会，可能得先走了。”他站起身，挺拔的身影在她面前投下一道清晰的影子。

他顿了顿，像是经过某种短暂的思考，又补了一句，那语气轻描淡写，

却莫名带着一点不易察觉的期待：「下次再见。」说完，他转身大步离开，

背影挺拔如校园里恣意生长的白杨树，很快消失在层层书架之后。林浅站在原地，

怀里的书本沉甸甸的，却远比不上此刻心口的陌生重量。

那本他递来的《西方文学史》封面上，仿佛还残留着他指尖那一抹微凉的触感，久久不散。

那天晚上，台灯在在纸页上铺开洒下温暖的光晕，林浅在日记本上，一笔一画地写着，

字迹里藏着小心翼翼的悸动：【九月三日，晴。在图书馆撞到一个男生。他叫陆时。很奇怪，

明明只是匆匆一面，我却记得他微乱的发梢在阳光下泛着柔软的光泽，

记得那件简单白色棉T恤的褶皱，记得他低头时鼻梁投下的淡淡阴影。

记得那双眼睛像是整个夏天加起来的阳光那样耀眼】她永远不会知道。

那个看似从容离去的陆时，在拐过书架尽头、彻底脱离她视线之后，便背靠上了冰冷的墙壁，

微仰着头，安静地站了足足十几秒。窗外喧嚣的风声和胸腔里莫名失序的心跳混杂在一起，

他需要这点时间，来平复一场突如其来的兵荒马乱。以至于在接下来的学生会会议上，

他罕见地走了神。直到被身边的副会长用笔帽轻轻戳了戳胳膊，才蓦地回神。

好友促狭地笑着，压低声音打趣：「陆大主席，干嘛呢？这么心神不宁的，思春啊？」而他，

破天荒地，竟然忘了反驳。只是端起手边的水杯，抿了一口，

掩去眼底一闪而过的、连自己都未曾察觉的波澜。二、暗恋第二次见到陆时，

是在一周后的文学选修课上。林浅缩在教室最后一排的角落，正埋头补着笔记，

教室里忽然响起一阵细微的骚动。她下意识地抬头，

竟看见那个熟悉的身影拿着教案走上了讲台。“同学们好，由于张教授临时出差，

这学期的《现代文学赏析》由我来代课。”他站定，目光扫过全班，声音依旧低沉悦耳，

“我是经济系大三的陆时，也是张教授带的研究团队成员。”林浅彻底怔住了，指尖一松，

笔，啪嗒一声滚落在地。清脆的声响引得陆时的目光循声望去，恰好撞上她写满惊诧的眸子。

他微微一顿，唇角几不可察地扬起一个极浅的弧度：“最后一排那位同学，

”他的声音里含着一丝不易捕捉的笑意，“能麻烦你帮我发一下资料吗？

”林浅在一片目光中红着脸站起身，几乎是机械地接过他手中那叠温热的纸张。她低着头，

一份一份地分发，能清晰地感觉到自己的心跳在耳膜里鼓噪。直到最后一份，

她走到讲台边递给他时，他稍稍倾身，用只有两人能听到的音量轻声说：“又见面了，林浅。

”她的心跳骤然漏了一拍，连呼吸都滞住了。从此，每周四的文学选修课，

成了林浅一周中最期待又最紧张的时光。她总是提前半小时到教室，

占据那个最后一排角落的位置——既能完整地看清整个讲台，

又能将自己妥善地藏匿于人群之后。陆时讲课的风格出乎意料地生动。

他剖析鲁迅文字里的尖锐与冷峻，解读张爱玲笔下的苍凉与繁华，

诠释海明威式的硬朗与留白。他站在讲台上，袖口微微挽起，露出清晰的手腕骨节。

有时讲到精彩处，他的目光会不经意地掠过最后一排，与她的视线短暂相接。

林浅开始更频繁地出入图书馆，几乎总是选择经济学区域附近靠窗的位置。几次之后，

她发现了规律——陆时每周三下午都会雷打不动地在那里看书。于是，周三下午，

成了两人之间心照不宣的【偶遇日】。有时仅仅是点头之交的问候，

有时则会围绕上周的课程或手边的书探讨几句。陆时总是很自然地用目光示意她对面的空位，

即便那天图书馆空旷得能听见落针的声音。“你也喜欢卡尔维诺？”一次，

陆时看到她摊在桌面的《如果在冬夜，一个旅人》，眼眸倏地亮了起来。“才刚刚开始读，

”林浅老实承认，手指无意识地蜷缩了一下，“有点…看不太懂。

”“那我或许该推荐你先从《看不见的城市》开始，”他说着，

竟极其自然地从自己的书包里拿出了那本薄薄的小书，递到她面前，“会更适合入门。

”林浅接过那本还残留着他指尖温度和书包里淡淡书墨香的书，指尖微微发颤：“谢谢学长，

我会尽快看完还你。”“不急，”陆时微微一笑，目光温和，“好书值得慢慢品味。

”林浅确实读得很慢，只因字里行间布满了陆时留下的批注。他的字迹挺拔舒展，

见解犀利独到。透过这些墨迹，她仿佛得以窥见他思想疆域的一角，

这种隐秘的共享让她悸动又沉迷。她开始在意去图书馆时穿哪件毛衣颜色更柔和，

会偷偷在苍白的唇上点一层淡淡的釉彩。她会默默记下他随口提到的每一本书，

然后拼命读完，只为了下一次交谈时，能多听懂他一句话，多接上一句她的理解。而陆时，

似乎也留意到她手边常放的粉色保温杯，

于是每次都会顺手拿过接好温水；发现她偏爱窗边洒落阳光的位置，

便会早早用一本书占定；甚至观察到她阅读久了会无意识地轻揉眼角，

便恰巧带了一瓶温和的眼药水，随口说是自己眼眼睛不舒服。某个周三的午后，阳光正好。

林浅正低头整理笔记，忽然听到对面传来一声极轻的叹息。她抬起头，

发现陆时正对着手机微微蹙眉。“怎么了？”她轻声问，话出口才觉得唐突。

陆时却似乎并不介意，将手机屏幕转向她：“下周的课堂资料需要提前发到群里，

但这个排版始终调整不好。”他顿了顿，像是随口一提，“要是能传到电脑上修改就好了。

”林浅的心跳忽然加快了几分，她鼓起勇气轻声说：“要不...我帮你试试？

你可以...微信发给我。”话音落下，空气仿佛凝滞了一瞬。

林浅几乎能听到自己如擂鼓的心跳声，她低下头，不敢看他的反应。“好。

”陆时的声音里带着一丝不易察觉的笑意，“那...麻烦你了。”他拿出手机，

修长的手指在屏幕上轻点几下，随即递到她面前。屏幕上是一个简洁的二维码，

用户名只有一个简单的【L.S.】。林浅强作镇定地拿出手机，扫描二维码，

点击“发送添加请求”后，她几乎不敢抬头。几乎是在下一秒，手机轻轻震动了一下。

【L.S.】已经通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。

林浅盯着那条系统消息，嘴角不自觉地上扬。她悄悄抬眼，发现陆时正看着她，

目光相遇的瞬间，两人都迅速别开视线，却都在对方眼中捕捉到了一丝同样的笑意。“好了，

”陆时轻咳一声，将手机收回口袋，耳廓却微微泛红，“那...麻烦你了。”“不麻烦的。

”林浅轻声回应，低头假装整理书本，却忍不住又看了一眼手机屏幕上那个新添加的联系人。

从此，每周三的图书馆之约之外，他们的交流又多了一个隐秘的通道。

有时是陆时发来一篇与课堂内容相关的文章链接，有时是林浅请教一个关于卡尔维诺的问题。

每一条消息提示音，都让她的心跳快上一拍。那片落在窗台上的梧桐叶依旧静静地躺在那里，

而某种难以言说的情愫，已然在两人之间悄然生根，随着每一次眼神交汇、每一条简短消息，

缓慢而坚定地生长。三、波澜十一月初，

校园文化节的筹备让整个校园都沉浸在一种忙碌而热烈的氛围中。作为学生会主席，

陆时更是忙得像个停不下来的陀螺。但无论多忙，周三下午的图书馆之约，

他从未失约过——直到那个周三。林浅在她们熟悉的位置上坐下，

照例将那个粉色的保温杯放在桌角。阳光透过窗，落在对面空着的座位上。她摊开书，

却难以集中精神，目光不时瞥向手机。微信里，与他那个只有简单“L.S.”的对话框，

还停留在她昨天发去的一条关于卡尔维诺的消息上，孤零零的，没有回复。这很反常。往常，

即便再忙，他总会抽空回一个简短的“嗯”或“收到”。时间在安静的等待中流逝，

从正午阳光明媚到傍晚日影西斜。她内心的期盼，如同窗外渐弱的天光，一点点黯淡下去。

手机屏幕始终黯着，没有新的消息提示，对面的座位也依旧空空荡荡。

一种细密的不安和失落感逐渐攫住了她——他不仅人没来，甚至连一句简单的解释都没有。

是被更重要的事耽搁了？还是…他觉得并没有必要向她这个“普通学妹”报备行踪？

图书馆管理员开始催促闭馆的声响，打断了她的胡思乱想。她失落地收拾好东西，回到宿舍，

心里那点小小的期盼，像被彻底戳破的气球，瘪得只剩下皱巴巴的失落。

她无意识地反复刷新着微信朋友圈，置顶的对话框依旧死寂。突然，

一条来自学生会官方账号的动态跳了出来——是一张晚会彩排的现场合照。照片中央，

陆时和文艺部部长杨曦并肩站着。杨曦笑靥如花，妆容精致，

一只手极其自然地搭在陆时的手臂上。陆时侧头听着她说话，

唇角似乎还带着一丝未散的笑意。那一刻，林浅的心猛地向下一沉。