1初遇桂花香林微第一次见到陈屿，是在2018年的深秋。

那天她抱着刚打印好的病历本，在医院走廊拐角撞进一个宽厚的胸膛，

白色大褂上沾着淡淡的消毒水味，混着一丝若有若无的桂花香。“小心。”男人的声音低沉，

像秋日午后晒暖的棉线，轻轻绕过人的耳廓。他伸手扶住她的胳膊，指腹带着薄茧，

触到她皮肤时，她莫名地缩了缩。病历本散落在地上，最上面那页写着“陈屿”两个字，

字迹清隽，末尾还画了个小小的月亮。林微蹲下去捡，指尖刚碰到纸页，就见他也蹲了下来，

两人的手在半空撞了一下，她像被烫到似的收回手，耳尖悄悄红了。“我是内科的陈屿。

”他把捡好的病历本递过来，嘴角弯了个浅淡的弧度，“你是新来的规培医生？

”林微点点头，攥着病历本的手指泛白：“我叫林微，外科的。”那天之后，

林微总在医院的各个角落碰到陈屿。早上在食堂排队买豆浆，

他会帮她多拿一根吸管；下午在护士站写病程记录，

他会把自己的暖手宝悄悄推到她手边；晚上值夜班，他会从口袋里摸出一颗水果糖，

剥开糖纸递给她，说“熬夜伤胃，吃颗糖垫垫”。医院的日子忙碌又枯燥，

陈屿的出现像一束光，一点点照亮林微沉闷的生活。她开始期待每天的相遇，

会提前十分钟到食堂，会故意在护士站多待一会儿，会在夜班时盯着门口，

等着那个熟悉的身影出现。12月的第一天，下了那年的第一场雪。林微值完夜班，

走出住院部大楼时，发现陈屿站在门口的梧桐树下，手里撑着一把黑色的伞。

雪花落在他的肩头，像撒了一层细盐。“等你下班。”他把伞递到她手里，

自己却走进了雪地里，“我住的地方离你家近，送你回去。”林微握着伞柄，

看着他走在雪地里的背影，心里像揣了个暖炉，一点点热起来。雪下得不大，落在伞面上，

发出簌簌的声响。两人并肩走着，谁都没说话，却一点也不觉得尴尬。走到林微家楼下时，

陈屿从口袋里摸出一支钢笔，笔身是磨砂的黑色，上面刻着一朵小小的桂花。

“我看你总用一次性笔，这个好用。”他把钢笔塞到她手里，“以后写病历，

别总把手指磨得红红的。”林微握着钢笔，指尖传来笔身的温度，眼眶突然就热了。

她想说谢谢，却发现喉咙像被什么堵住，只能轻轻“嗯”了一声。陈屿看着她泛红的眼眶，

伸手揉了揉她的头发，动作自然又亲昵：“快上去吧，外面冷。”林微点点头，

转身跑进楼道。她爬到三楼，忍不住从窗户往下看，发现陈屿还站在楼下，见她探出头，

朝她挥了挥手，才转身离开。雪地里，他的脚印歪歪扭扭，却一直延伸到路的尽头。

从那天起，林微每天都用那支钢笔写病历。笔杆握着很舒服，

写出的字迹也比以前好看了不少。她会在病历本的角落，偷偷画一个小小的月亮，

像陈屿当初那样。2雪夜暖心伞春节前，医院组织年会。林微不太会喝酒，

被科室的主任劝了几杯，就有些晕乎乎的。陈屿不知什么时候走过来，

把她手里的酒杯换成了温水：“别喝了，我送你回去。”车子在雪地里缓缓行驶，

林微靠在车窗上，看着外面模糊的灯光，突然问：“陈医生，你为什么对我这么好？

”陈屿握着方向盘的手顿了顿，声音很轻：“因为我想对你好。”林微的心猛地一跳，

像有只小鹿在里面乱撞。她转过头，看着陈屿的侧脸，他的睫毛很长，

在灯光下投下淡淡的阴影。她想说点什么，却又不知道该说什么，只能把头转回去，

看着窗外的雪，嘴角忍不住向上扬。年会结束后，陈屿对林微的好更加明显。

他会在早上给她带她爱吃的豆沙包，会在她值夜班时陪她一起写病程记录，

会在她生病时给她送药。科室里的同事都看出了端倪，经常拿他们开玩笑，

林微每次都红着脸否认，心里却甜滋滋的。2019年的春天，医院接收了一位特殊的病人。

老人患有严重的心脏病，需要做心脏搭桥手术，但手术风险很高，家属一直犹豫不决。

林微是老人的管床医生，每天都要去病房好几趟，耐心地跟家属解释手术的风险和必要性。

陈屿知道后，主动帮林微查资料，分析手术方案。每天下班后，他都会留在办公室，

和林微一起讨论到很晚。有一天晚上，两人讨论完，已经快十一点了。

陈屿看着林微疲惫的样子，说：“我带你去吃点东西吧，附近有家面馆，味道不错。

”面馆很小，只有几张桌子。老板是一对中年夫妻，见陈屿进来，热情地打招呼：“陈医生，

好久没来了。”陈屿笑着点点头，对林微说：“他们家的牛肉面很好吃，你试试。”很快，

两碗牛肉面端了上来。面条筋道，汤汁浓郁，牛肉很大块。林微吃得很满足，抬起头时，

发现陈屿正看着她，眼神温柔。她突然想起第一次见面时，他帮她捡病历本的样子，

心里像被什么东西填满了。“林微，”陈屿突然开口，声音有些紧张，“我……我喜欢你。

”林微手里的筷子顿了一下，心跳瞬间加速。她看着陈屿，他的眼神很认真，带着一丝期待。

她张了张嘴，想说“我也是”，却又不知道怎么开口，只能红着脸，轻轻点了点头。

陈屿的眼睛一下子亮了，像有星星落了进去。他伸手握住林微的手，

指尖的温度透过皮肤传过来，让她觉得很安心。那天晚上，两人手牵着手走在回家的路上。

春风拂过，带着花香，吹得人心里暖暖的。林微觉得，幸福大概就是这样，有一个喜欢的人，

陪在自己身边，一起走在夜晚的街道上，聊着无关紧要的话题，却一点也不觉得无聊。

3情定牛肉面确定关系后，两人的日子过得更加甜蜜。他们会在休息的时候一起去看电影，

一起去逛公园，一起去超市买食材，然后回到陈屿的小公寓，一起做饭。陈屿的厨艺很好，

不管是红烧肉还是糖醋鱼，都做得色香味俱全。林微每次都吃得撑撑的，然后靠在沙发上，

看着陈屿收拾厨房，心里满是幸福。有一次，林微在整理陈屿的书架时，

发现了一本厚厚的相册。她好奇地翻开，里面全是陈屿的照片，从小学到大学，

每一张照片下面都写着日期和地点。翻到最后一页，她看到一张女孩的照片，

女孩笑得很灿烂，和陈屿站在一起，看起来很般配。林微的心突然沉了一下，

手里的相册差点掉在地上。陈屿走进来，看到她手里的相册，走过去坐在她身边，

轻轻叹了口气：“那是我妹妹，陈瑶。她在三年前，因为一场车祸去世了。

”林微惊讶地看着陈屿，不知道该说什么。她能感受到陈屿的悲伤，

伸手轻轻握住他的手：“对不起，我不该随便翻你的东西。”“没事。”陈屿摇摇头，

眼神有些黯淡，“我妹妹生前很喜欢医生这个职业，她总说，长大了要当一名好医生，

救很多人。所以我才选择学医，想替她完成心愿。”林微看着陈屿，心里很心疼。

她靠在陈屿的肩膀上，轻声说：“以后我会陪在你身边，和你一起，救很多人。

”陈屿抱着她，下巴抵在她的发顶，声音有些哽咽：“谢谢你，林微。”日子一天天过去，

两人的感情越来越深。他们开始讨论未来，计划着等林微规培结束，就结婚，

买一套属于自己的房子，里面要有一个大大的阳台，种满林微喜欢的向日葵。

2019年的冬天，林微的父母来城里看她。陈屿特意请了假，陪他们一起吃饭、逛街。

林微的父母对陈屿很满意，觉得他稳重、踏实，是个值得托付的人。吃饭的时候，

林微的妈妈拉着陈屿的手，说：“陈医生，我们家微微从小就娇生惯养，

以后就拜托你多照顾她了。”陈屿笑着点点头：“阿姨您放心，我会好好照顾微微的。

”林微看着眼前的一幕，心里暖暖的。她觉得，自己大概是世界上最幸福的人了，

有疼爱自己的父母，有喜欢的人，还有一个充满希望的未来。4疫情前的誓言然而，

幸福的日子并没有持续太久。2020年的春节，一场突如其来的疫情打破了所有的平静。

医院紧急召开会议，号召全体医护人员支援武汉。林微和陈屿都毫不犹豫地报了名。

出发前的那天晚上，两人坐在陈屿的小公寓里，谁都没说话。空气里弥漫着不舍和担忧。

林微靠在陈屿的怀里，眼泪忍不住掉下来：“陈屿，我们一定要平安回来，好不好？

”陈屿紧紧抱着她，声音有些沙哑：“放心，我们一定会回来的。等疫情结束，我们就结婚。

”他从口袋里摸出一个小盒子，打开，里面是一枚银色的戒指，

戒指内侧刻着“陈屿&林微”的字样，还有一个小小的月亮。“这是我早就准备好的，

本来想在你规培结束的时候给你，现在先提前给你戴上。”林微伸出手，

陈屿小心翼翼地把戒指戴在她的无名指上。戒指不大不小，刚好合适。林微看着戒指，