最后，他提起行李，看了一眼这个他住了三年的家。

转身，关上门，头也不回地离开。

窗外，阳光正好。

新的生活，开始了！

车站里人声嘈杂，带着浓重方言味的吆喝声、孩子的哭闹声、绿皮火车进站的汽笛声混在一起，空气里弥漫着煤烟、汗味和廉价香烟的气息。

陆文城买了去京市的最早一班硬座票。

找到自己的座位，是靠窗的。

他把行李袋塞到座位底下，坐了下来。

对面是个抱着孩子的年轻妇女，孩子约莫两三岁，正哭闹不休，妇女手忙脚乱地哄着，满脸疲惫。

陆文城从口袋里摸出半块用油纸包着的、自己做的玉米饼，递过去。

“给孩子垫垫吧。”

妇女愣了一下，连忙道谢，接过饼子，掰了一小块喂给孩子。

孩子止了哭，小口小口地吃着。

妇女这才松了口气，抹了把额头的汗，看向陆文城。

“小伙子，一个人去京市？探亲还是工作？”

陆文城摇摇头，“读书。”

“读书？”妇女有些惊讶，上下打量他一眼，这年头独自出门读书的年轻小伙子可不多见，“啥学校啊？”

“京华大学，中文系。”

妇女的眼睛瞬间瞪大了，脸上露出毫不掩饰的羡慕和敬佩。

“京华大学？！哎呀，了不得！大学生！还是京华的！小伙子你可真有出息！将来肯定是国家栋梁！”

陆文城笑了笑，没接话。

他从行李袋里拿出一个崭新的硬壳笔记本，翻开第一页。

用钢笔，一笔一划，认真地写下：

「1983年9月3日，我的新生。」

字迹工整，力透纸背。

写完，他合上本子，抱在怀里，靠在冰凉的椅背上，闭上了眼睛。

火车轰隆隆地向前奔驰，带着他，驶向一个全新的、未知的、却充满希望的方向。

夜里两点，温向暖才拖着疲惫不堪的身体回到家属院。

楼道里的声控灯坏了，她摸黑上了楼，用钥匙打开门。

屋里一片漆黑，寂静无声。

她随手按亮门边的开关。

昏黄的光线洒下来，照亮了空荡荡的客厅。

餐桌上没有像往常一样温在灶上的夜宵，也没有留盏小灯。

空气里，那种属于陆文城的、淡淡的、带着皂角清香的温暖气息，似乎也淡了许多。

她脱下沾着实验室特有气味的外套，随手搭在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。

今天实验数据又卡在一个关键节点，她和团队熬到凌晨，才勉强推进了一小步。

胃部传来隐隐的抽痛，她才想起自己晚饭只匆匆扒了几口冷掉的馒头。

大概是昨晚没睡好，加上连日高强度工作，身体有些抗议了。

她走到餐桌边，想倒杯水，却看见桌上放着一张折起来的信纸。

眉头几不可察地蹙了一下。

又搞什么。

她拿起信纸，展开。

上面只有短短两行字，是陆文城的笔迹，但比平时多了几分凌厉。

「如你所愿，我去奔前程。

我去找别人。

——陆文城」

温向暖盯着那两行字，看了足足有半分钟。

然后，她嗤笑一声，带着一种混合了疲惫和不耐的嘲弄。

“又在闹什么。”

她把信纸随手揉成一团，丢进了墙角的垃圾桶。

转身走进卫生间，拧开水龙头，用冷水狠狠搓了把脸。

抬起头，看着镜子里自己的眼下的乌青和红血丝，想起昨晚自己划伤的手臂。