（一）结婚纪念日离婚倒计时结婚三周年纪念日，我做了满满一桌菜，从傍晚等到深夜。

菜凉了，热，又凉。就像我对顾衍的心。指针划过十二点，门锁终于响了。

顾衍带着一身酒气进来，看都没看餐厅一眼，径直往楼上走。“顾衍。”我叫住他，

声音有点哑，“今天……是我们结婚纪念日。”他脚步顿住，侧过半边脸，

客厅昏暗的光线勾勒出他锋利的下颌线，好看，也冷漠。“所以呢？林晚，你又想要什么？

钱？还是那个你惦记了很久的包？”心口像被钝刀子割了一下。我惦记的不是包，

是当初他追我时，在星空下说的那句：“晚晚，以后的每一个纪念日，我都陪你过。

”原来男人的承诺，保质期比超市的打折酸奶还短。“我们离婚吧。”我说。

声音平静得连我自己都意外。这句话在我心里翻滚了无数次，真正说出口，竟然不疼，

只有一种憋了很久终于喘上气的解脱。顾衍终于转过身，眉头拧着，

像看一个无理取闹的孩子。“林晚，你闹什么？”“我没闹。”我抬头看他，

努力让眼神不闪躲，“顾衍，我累了。三年了，捂一块石头也该热了。可你的心，

比石头还硬。”“就因为我忘了纪念日？”他嗤笑一声，走过来，带着压迫感，

“别用这种借口。说吧，是不是你妈又找你要钱，还是你那个不成器的弟弟惹事了？要多少，

直说。”看，在他眼里，我永远是个依附他、只会索取的蛀虫。因为我娘家不争气，

因为我只是个普通美术老师，而他是顾氏集团说一不二的太子爷。我们的婚姻，

开始于一场可笑的“救命之恩”。他爷爷病重，迷信冲喜，算命的说我八字合。

我家当时濒临破产，我爸跪下来求我。我以为婚后能培养出感情。结果，

只是我一个人的痴心妄想。他心里的白月光，是那个像白天鹅一样优雅的芭蕾舞首席，

苏婉儿。我？大概就是他家里一个碍眼的摆设，一个用来应付老人的工具。“我不要钱。

”我吸了口气，把早就准备好的离婚协议从茶几抽屉里拿出来，推到他面前，“我净身出户，

什么都不要。签字吧。”顾衍盯着那份协议，眼神一点点冷下去，

像是终于意识到我不是在开玩笑。他拿起协议，翻了翻，然后，在我面前，慢条斯理地，

撕成了两半。纸屑纷纷扬扬，落在我脚边。“想走？”他俯身，捏住我的下巴，力道不轻，

“林晚，当初是你家求着把你送进来的。顾太太的位置，不是你想坐就坐，想走就走。

给我安分待着，别再动这些歪心思。”他松开手，转身就走，留给我一个冷漠的背影。

我站在原地，看着一地的碎纸，忽然笑了。笑自己傻，也笑他天真。以为撕了协议，

我就走不了了吗？顾衍，你很快就会知道，你失去的到底是什么。

（二）马甲曝光震惊全场第二天，我照常去市美术馆上班，

一个清闲但也没什么前途的编制内工作。同事周姐凑过来，神秘兮兮：“晚晚，听说没？

咱们馆要承办一个超级重要的国际巡回展！负责策展的是那位神秘大佬，‘归晚’！

”周围几个同事都倒吸一口凉气。“归晚？那个国宝级文物修复大师兼顶级策展人？

神龙见首不见尾那个？”“听说她背景深不可测，国内外博物馆都抢着请她，

但她接项目全看心情！”“天啊，要是能见她一面，要个签名……”我低头整理着画册，

没参与她们的讨论。手机震了一下，是陌生号码，信息简短：“林老师，项目启动会议，

下午两点，馆长大会议室，请准时出席。——助理小杨”我回了个“收到”。下午，

我推开会议室的门，里面已经坐了一圈人，馆长、副馆长、各部门主任，个个正襟危坐。

顾衍居然也在，他是这次展览的最大赞助商。他看到我，眉头立刻皱起：“林晚？

你进来干什么？这不是你能旁听的会议，出去。”馆长有点尴尬：“顾总，

林老师是……”就在这时，门又开了。一个穿着干练套装、戴着金丝眼镜的年轻女人走进来，

身后跟着两个助理。她目光扫过全场，最后落在我身上，微微一笑，点了点头。然后，

她在主位坐下。馆长立刻起身，热情介绍：“各位，这位就是我们本次特聘的总策展人，

‘归晚’老师！”所有人都愣住了，包括顾衍。他看看我，

又看看主位上那个气质卓然的女人，眼神里是全然的不可置信。我迎着所有人的目光，

走到主位旁边的位置坐下。助理小杨立刻把笔记本电脑和资料摆在我面前。“大家好，

我是林晚，也是‘归晚’。”我开口，声音清晰，“本次‘丝路瑰宝’国际巡回展，

由我全权负责。接下来，我将阐述初步策展方案。”会议室内鸦雀无声。我打开PPT，

开始讲解。那些晦涩的专业术语，对文物修复的独到见解，对展览脉络的精准把握，

从我口中流畅吐出。我看到馆长眼中的惊喜，看到同事们目瞪口呆的表情。也看到顾衍的脸，

一点点变得苍白，震惊，最后是某种复杂的、我从未见过的情绪。会议结束，

众人簇拥着我问问题。顾衍站在原地，像一尊僵硬的雕塑。等人散得差不多了，

他一步跨到我面前，抓住我的手腕，声音紧绷：“林晚！这到底怎么回事？

你……你怎么会是‘归晚’？”我抽回手，平静地看着他：“顾总，现在是工作时间，

不谈私事。还有，请称呼我林老师，或者‘归晚’老师。”他像是被烫到一样松开手，

眼神死死锁住我，仿佛第一次认识我。“你一直在骗我？”他声音干涩。“骗？”我笑了，

“顾衍，你给过我了解你的机会吗？你又何曾真正想了解过我？在你眼里，

我不就是个攀附你家、一无是处的女人吗？现在你知道我有点用了，就是骗了？”他语塞，

脸色一阵红一阵白。我没再理他，拿起资料，对助理说：“小杨，我们去看展厅。

”转身离开时，我能感觉到，他的目光一直钉在我背上，滚烫，又带着难以置信的慌乱。

这才只是开始呢，顾衍。（三）前夫堵门长官解围我的策展工作全面铺开，忙得脚不沾地。

顾衍开始用各种方式找我。电话，信息，甚至直接来美术馆堵我。“晚晚，我们谈谈。

”他放低了姿态，眼神里带着我从未见过的恳求，“回家谈，好吗？”“顾总，我很忙。

”我绕过他，“而且，那里不是我的家。”“你到底要怎样才肯回来？”他拦住我，

有些急躁，“之前是我忽略了你，我道歉。纪念日我补上，十个包，一百个包，

只要你喜欢……”“你看，”我打断他，觉得有点可笑，“你还是觉得，

问题能用钱和礼物解决。顾衍，我不需要那些。”“那你需要什么？你说啊！”我需要什么？

我需要三年前那个哪怕只有一点点真心的时候。现在？太晚了。“我需要你离我远点，

别妨碍我工作。”我冷下脸。这时，一辆黑色的红旗轿车悄无声息地停在路边。车窗降下，

露出一张俊朗沉稳的脸，肩章上的星星显示着他非同一般的身份。“林老师，这边。

”男人开口，声音低沉有力。是陆沉舟，某特种部队的负责人，

也是这次展览特批安保的对接人。因为有些展品涉及特殊历史背景，安保级别极高。

我朝顾衍点点头：“我还有事，先走了。”然后快步走向那辆红旗，陆沉舟已经下车，

替我打开了车门，手臂自然地护在车门上方，是个极有教养又充满保护意味的动作。上车前，

我回头看了一眼。顾衍站在原地，死死盯着陆沉舟和我，拳头攥得紧紧的，

眼神里的震惊和某种尖锐的痛楚，几乎要溢出来。他认得那辆车，

也大概猜到了车里人的身份。原来他眼里一无是处的妻子，

不仅能接触到他都难以企及的文化顶层，还能让这样的人物亲自来接，礼貌周到。车子驶离。

陆沉舟从后视镜看了看远处僵硬的身影，随口问：“需要帮忙处理吗？”“不用，一点私事。

”**在椅背上，有点疲惫地闭上眼。“你前夫？”陆沉舟问得直接。他调查过我的背景，

知道不奇怪。“嗯。”“眼光不怎么样。”他评价得毫不客气。我忍不住笑了。陆沉舟这人，

看着冷硬，说话倒是一针见血。“陆长官今天亲自来，不只是为了接我吧？”“嗯。

安保方案有几个细节需要和你当面敲定。另外，”他顿了顿，“我爷爷下周末寿宴，

听说你精通古玩鉴赏，想请你帮忙掌掌眼，顺便……给他老人家画幅肖像当寿礼。

酬劳按最高标准。”陆家的老爷子，那是真正跺跺脚都能让地面震三震的人物。

“陆长官开口，我自然尽力。”我应下。这不仅是工作，也是人情往来。离婚后我才更清楚，

人脉和自身价值，比所谓的婚姻可靠一万倍。和陆沉舟讨论完工作，又约好了去陆家的时间，

他送我回美术馆。下车时，发现顾衍竟然还没走。他靠在车边，脚边一堆烟头。

看到陆沉舟的车，他眼神更沉了。陆沉舟也看到了他，对我点点头：“有事随时联系。

”车子才缓缓离开。顾衍快步走过来，身上带着浓重的烟味，眼底有红血丝。“他是谁？

林晚，我们还没离婚！”“快了。”我晃了晃手机，“我已经向法院提交了离婚诉讼。

分居证据充足，这次你撕不了协议了。”“你就这么迫不及待找下家？”他声音嘶哑，

带着怒意，还有一丝不易察觉的恐慌，“那个当兵的？林晚，你知道他是什么背景吗？

那种家庭，能接受你？”“那是我的事。”我累了，不想再跟他纠缠，“顾衍，

别再自我感动了。我们之间，

早在你一次次冷落、一次次用钱打发我、一次次在心里拿我跟苏婉儿比较的时候，就完了。

”“苏婉儿？”他怔住，“关她什么事？”“不关她的事，关你的事。”我直视他，

“你书房抽屉最底层，藏着她每一场演出的票根。你喝醉了，喊的是她的名字。

需要我再说下去吗？”他脸色瞬间惨白，张了张嘴，却发不出声音。“放心，我没兴趣宣扬。

”我转身，“顾总，好自为之。”“不是的……晚晚……”他在我身后喊，声音痛苦，

“不是你想的那样！我和她早就……”我没回头。是什么样，都不重要了。迟来的解释，

比草都轻贱。（四）火葬场正式开启我的“丝路瑰宝”展一炮而红，成为现象级文化事件。

媒体争相报道，我“归晚”的马甲彻底曝光，采访邀约不断。网络上也热闹起来。

有人扒出我大学时就参与过国家级文物修复项目，是业内早就看好的天才，

只是为了家庭才暂时沉寂。“天啊，这才是真大佬！低调有实力！”“顾氏总裁的前妻？

顾衍是不是眼瞎？”“何止眼瞎，心也盲了吧！放着这样的宝藏老婆不要？

”“听说顾总的白月光是那个跳芭蕾的苏婉儿？emmm……档次差得不是一星半点啊。

”舆论一边倒地偏向我。顾氏集团的股价都因此受到了一点波动。顾衍的日子不好过。

听说顾家老爷子把他叫回去狠批了一顿，说他丢了西瓜捡芝麻，把真正的凤凰当草鸡。

这些我都当笑话听。周末，我如约去了陆家老宅。宅子古色古香，透着岁月沉淀的威严。

陆老爷子精神矍铄，看到我十分高兴，拉着我看了他不少藏品。我仔细看了，

挑出几件有细微瑕疵或年代存疑的，委婉点出，老爷子非但不恼，反而大加赞赏。“丫头，

眼力真毒！比那些所谓专家强多了！”他拍着我的手，“以后常来，陪我老头子说说话！

”画肖像时，气氛很融洽。陆沉舟一直在旁边陪着，端茶递水，沉默却周到。画到一半，

陆老爷子忽然说：“晚晚啊，听说你最近在办离婚？”我笔尖一顿，点点头。“离了好！

”老爷子中气十足，“顾家那小子，配不上你！沉舟，你说是不是？

”陆沉舟面不改色：“爷爷说得对。”我有点尴尬。老爷子却哈哈一笑：“别不好意思！

好姑娘就该配好儿郎！沉舟，你多上点心！”这暗示，太明显了。我只好装作专心画画。

从陆家出来，陆沉舟送我。“我爷爷的话，别太有压力。”他开着车，目视前方，

“他老人家就是喜欢你。至于我……”他顿了顿，“我欣赏你，林晚。但你刚结束一段婚姻，

我可以等，也尊重你的一切决定。”他的话坦诚而稳重，没有逼迫，只有尊重和包容。

我心里微微一动。和顾衍在一起时，我永远在追逐，在讨好，在等待。而陆沉舟，

他给了我一种前所未有的平等和被珍视的感觉。“谢谢。”我轻声说。

车子停在我新租的高级公寓楼下。我刚下车，就看见旁边阴影里冲出来一个人。是顾衍。

他看起来糟糕透了，西装皱巴巴，胡子拉碴，眼睛深陷，哪还有半点往日霸总的样子。

他死死盯着陆沉舟的车，又看向我，声音沙哑破碎：“晚晚……我找了你好久……你搬家了？

电话也拉黑我……”陆沉舟下了车，挡在我前面，身形高大，带着凛然的气势：“顾先生，

请保持距离。”顾衍红了眼，不管不顾地想推开陆沉舟：“这是我们夫妻之间的事！滚开！

”陆沉舟纹丝不动，只冷冷道：“据我所知，林老师已经提起离婚诉讼。你再纠缠，

我可以以骚扰名义通知警方，或者，”他语气更冷，“用我的方式解决。”顾衍僵住，

他显然知道陆沉舟的“方式”意味着什么。那是他顾家钱势也压不过的绝对力量。他看向我，

眼神里充满了哀求、痛苦和绝望：“晚晚……我知道错了，

我真的知道错了……给我一个机会，求你了……我不能没有你……”我看着他这副样子，

心里却一片平静，甚至有点漠然。原来，高高在上的顾衍，也会低下他的头颅。原来，

他也会说“不能没有你”。可是，太晚了。“顾衍。”我开口，

声音在夜晚的凉风里格外清晰，“你记得去年冬天，我发高烧到39度5，给你打电话，

你说你在陪重要客户，让我自己叫救护车吗？”他脸色一白。“记得前年我生日，

你说好回来吃饭，我却等到半夜，等到你在酒吧和苏婉儿‘偶遇’的照片上了娱乐新闻吗？

”他嘴唇颤抖。“记得无数个夜晚，我坐在空荡荡的房子里，等你等到天亮，

而你连一条‘不回来’的信息都懒得发吗？”“不是的……晚晚，

那些客户……苏婉儿她只是……”他语无伦次地想解释。“不重要了。”我打断他，

像他曾经无数次打断我一样，“你的解释，你的苦衷，你的‘只是’，对我来说，

都不重要了。伤害已经造成，我的心已经死了。”“顾衍，爱不是这样的。

爱不是在我需要你的时候你永远缺席，不是把我当成你养在家里的一只宠物，高兴了逗逗，

不高兴就扔在一边。爱是尊重，是珍惜，是舍不得让对方受一点点委屈。”“你给我的，

只有委屈。”“所以，放过我吧。也放过你自己。离婚协议，我会让律师再送一份给你。

签了吧。”说完，我对陆沉舟点点头：“我们上去吧。”陆沉舟护着我，走向公寓大门。

身后，传来顾衍压抑的、如同受伤野兽般的低吼，还有他重重跪倒在地上的声音。我没回头。

眼泪早就流干了。现在心里，只剩下释然，和一片空旷的平静。

（五）跪地求复合迟来的银戒顾衍开始了他漫长而卑微的“追妻火葬场”。

他不再用强横的态度，而是换了一种方式。每天，我的办公室都会收到一束昂贵的鲜花，

没有卡片，但我知道是他。我每次都让助理直接处理掉。他不知从哪里弄到了我新家的地址，

但不敢上楼，只是每天深夜，在我楼下站很久，有时候下雨也不走。

我从窗户能看到他落寞的身影，像个找不到家的孩子。陆沉舟有一次碰见了，

直接让安保把人“请”走了，并警告他不准再骚扰我。顾衍还试图从工作入手，

以赞助商的名义要参与策展讨论，被我严词拒绝。馆长现在把我当宝贝，完全站在我这边。

他甚至去找了我爸妈。我妈居然打电话来劝我：“晚晚啊，顾衍知道错了，这么大阵仗道歉，

多有诚意啊！男人嘛，哪有不犯错的？离了婚的女人不值钱……”我直接挂了电话，

然后拉黑。有些原生家庭的毒，也该切断了。最让我意外的是，苏婉儿居然主动找上了我。

在一家安静的咖啡馆，这位芭蕾舞首席卸下了舞台上的光环，显得有些憔悴。“林**，

对不起。”她开口就是道歉，“我和顾衍……真的早就结束了。当年是年少不懂事，

后来他家反对，我们就分开了。那些票根……大概是他的一点执念。但我发誓，

我们之间清清白白，这几年几乎没有联系。”她苦笑着说：“他最近找过我，很失态地问我，

当初是不是我让他对感情产生了阴影，才导致他这样对你……他把所有责任都往自己身上揽，

都快魔怔了。”我搅动着咖啡，没说话。“我看得出来，他是真的后悔了，

也是真的……爱上你了。”苏婉儿看着我，“当然，我不是来劝你原谅他的。他活该。

我只是觉得，有必要把一些事情说清楚。你值得知道全部真相，再做决定。”“谢谢。

”我说，“不过，真相如何，已经改变不了结果。”苏婉儿点点头，站起身：“我明白。

祝你幸福，林晚。你真的很优秀，优秀得让人羡慕。”她走了。我坐在原地，心情有点复杂。

倒不是对顾衍，而是对这段狗血的过往。原来他心里的白月光，早就是过去式。

可他偏偏用那份过去的影子，牢牢困住了自己，也狠狠伤害了我。多么讽刺。几天后，

我遇到了更大的麻烦。一批关键借展文物在运输途中出了问题，

对方博物馆质疑我们的安保和能力，威胁要撤展。这对展览是致命的打击。馆长急得团团转，

所有人都焦头烂额。我把自己关在工作室，查资料，联系所有可能的人脉，

三天三夜没怎么合眼。就在我几乎要绝望的时候，一个意想不到的人帮了大忙。是顾衍。

他不知道动用了多少关系，竟然直接联系到了对方博物馆的馆长和收藏家本人，

不知付出了什么代价，说服了他们再给我们一次机会，并协助解决了运输问题。危机解除。

他做这些，没有直接找我邀功，只是通过馆长，轻描淡写地传达了一句：“告诉林老师，

这是我应该做的，只要展览顺利。”馆长拍着我的肩膀，感慨：“晚晚啊，

顾总这次……真是拼了老命了。听说他让出了欧洲那边好几个利润惊人的项目，

才换来对方松口。”我心里说不上什么滋味。有点堵，但更多的是荒谬。你看，顾衍。

当你开始珍惜一个人的时候，原来是可以这么有办法，这么不惜代价的。可为什么，

偏偏是失去之后呢？展览最终空前成功，闭幕那天，人潮涌动。我作为总策展人，

站在台上致辞，灯光打在我身上。我看到台下人群里，顾衍站在很远的角落，默默看着我。

眼神专注，虔诚，又带着深不见底的悲伤和眷恋。我移开目光，继续我的发言。结束后，

我被记者和祝贺的人包围。好不容易脱身，走向后台，却在走廊被顾衍拦住。

他手里捧着一个朴素的首饰盒，打开，里面不是钻戒珠宝，

而是一枚小小的、有些陈旧的银戒指。“这是我奶奶留下的。”他声音很轻，带着颤，

“她告诉我，这是当年爷爷用第一个月工资买的，不值钱，但代表真心。

”“我一直觉得这东西寒酸，配不上你，所以从来没给过你任何一件有意义的礼物，

只会送那些昂贵的、标着价码的东西。”“我错了，晚晚。真心，才是无价的。

”他单膝跪了下来，这个骄傲到骨子里的男人，在人来人往的后台走廊，

不顾一切地跪了下来。“我知道我罪无可恕，不配求你原谅。我不敢奢望你还能回到我身边。

”“我只求你给我一个机会，一个重新追求你的机会。像普通人那样，从认识你开始，

了解你，尊重你，爱护你。”“这次，换我来等你。一年，十年，一辈子，我都等。

”“这枚戒指，不是婚姻的束缚，只是我顾衍，对你林晚，一颗真心的凭证。你可以不接受，

但请允许我，把它送给你。因为它只属于你。”他仰头看着我，眼眶通红，泪水在里面打转，

却固执地不肯落下。那里面，有悔恨，有祈求，有绝望，也有孤注一掷的执着。

周围安静下来，所有人都看着这一幕。我看着那枚简单的银戒指，

再看看跪在地上、卑微到尘埃里的顾衍。时间仿佛静止了。过了很久，也许只是一瞬。

我伸出手，没有去接戒指，而是轻轻合上了首饰盒的盖子。“顾衍。”我说，“你起来。

”他身体一颤，眼底的光瞬间黯淡下去，仿佛整个世界都崩塌了。他慢慢地，僵硬地，

想要站起来。“我还没说完。”我按住他的肩膀，阻止他起身，然后，

在他重新燃起一丝微弱希望的眼神中，缓缓开口。“这枚戒指，我收下了。”他猛地抬头，

难以置信地看着我。“但是，”我的语气严肃而清晰，“这不代表我原谅了你过去的伤害。

那些伤害，真实存在，我需要时间去看，去判断，你是不是真的懂得了什么是爱，

什么是尊重。”“我们之间，没有复婚，没有回到从前。一切归零。

”“如果你真的想重新开始，那么，就像你说的，从认识我开始。而我，有权利考察，

有权利拒绝，有权利在任何时候喊停。”“在这段关系里，我拥有绝对的主导权。

你能接受吗？”顾衍的眼泪终于滚落下来，他用力点头，声音哽咽：“我能！我能接受！

晚晚，谢谢你……谢谢你肯给我这个机会……我会用一辈子证明！”“别谢得太早。

”我松开了手，站直身体，“用行动证明吧。现在，起来，很多人看着呢。”他站起身，

胡乱抹了把脸，像个得到糖果的孩子，又哭又笑。我接过那个首饰盒，放进包里。很轻，

却又有些分量。我知道，这不是结束，甚至不是真正意义上的复合。

这是一场由我主导的、漫长的考试。考官是我，考题是往后余生。顾衍，你的火葬场，

或许才刚刚烧到资格审核的阶段。至于未来？我看向窗外灿烂的阳光，微微勾起了嘴角。

未来，掌握在我自己手里。（六）考察期天霸总变舔狗考察期第一天，顾衍送来早餐，

五星级酒店主厨特制，精致得不像话，放在我公寓门口。

我拍照发给助理小杨：“楼下保安亭，谁值班谁吃。”小杨回得飞快：“收到，林老师！

王哥说他老婆生孩子后他还没吃过这么贵的早点，感动哭了。