第一章青苔阶前

陈望的帆布鞋头沾着新泥，是青禾村特有的黑褐色粘土，混着碎稻秆的末梢——那是早上从村口稻田埂踩来的，稻穗刚抽齐，叶片上的绒毛还沾着晨露，此刻在鞋底已被晒得发脆，走一步就簌簌掉渣。老槐树下的青石板被七月烈日烤得发烫，他下意识把脚尖往树荫里挪，鞋跟在石板上蹭出轻微的声响，惊得藏在树根缝里的蚂蚁慌忙逃窜。

抬头时，视线恰好落在自家屋顶斜放的竹匾上。那是爷爷生前用老竹劈篾编的，篾条间的缝隙还留着当年修补的细麻绳，此刻摊着去年剩下的谷粒，黄澄澄的，在阳光下泛着陈旧的哑光。风一吹，谷壳细末打着旋儿往下飘，有几粒落在他的帆布包上，他伸手去拂，指尖触到包侧硬邦邦的东西——是那张皱得不成样的“智能生态农场方案”。

裤兜里的手机突然震动，震得大腿发麻。他掏出来，屏幕亮着银行的催款信息：“您尾号3721账户本期欠款5860.42元，还款日7月30日，逾期将影响征信……”数字后面的小数点像根细针，扎得他眼仁发疼。指尖在“详情”按钮上悬了两秒，最终还是按了锁屏键——他不敢看欠款构成，那里面有三个月的房租、项目终止后欠的打印费，还有为了撑场面买的西装干洗费。

帆布包被他攥得发皱，包底的规划图硌着掌心。他记得上个月在城市写字楼里，总监把方案摔在他桌上的声音，“陈望，投资方撤资了，这项目做不了了”，总监的领带歪在胸前，语气里满是不耐烦，“你收拾收拾，明天不用来了”。那天他抱着方案走出写字楼，天空是灰蒙蒙的，连写字楼玻璃幕墙上的反光都透着冷。现在方案右上角的“方案通过”红戳还清晰，下面却被他用黑笔歪歪扭扭写了“项目终止”，墨汁晕开，像一块洗不掉的污渍。

他走到院门前，枣木门上的红漆剥落得厉害，露出深褐色的木纹，像老人脸上的皱纹。铜制门环裹着一层薄绿锈，是常年没擦拭的缘故——爷爷走后，这门就没怎么好好开过。他抬起手，指节刚碰到门环，又顿了顿，想起小时候爷爷教他叩门，“要轻要稳，像跟邻居打招呼”，那时他总用力砸门，惹得爷爷笑着敲他的头。

“笃笃，笃笃”，门环的声响在安静的村巷里散开，檐下巢里的麻雀被惊得扑腾起来，翅膀扫过槐树叶，落下几片碎叶，正好飘在他的肩头。

“吱呀——”门轴转动的声音干涩得像老人咳嗽，是太久没上油了。堂屋里没开灯，只有几缕阳光从敞开的木窗钻进来，在青砖地上投出斑驳的光影，光影里浮着细小的尘埃，慢悠悠地飘。墙角斜倚着爷爷的旧犁耙，铁犁头被磨得发亮，能映出模糊的人影，木柄上裹着厚厚的包浆，是几十年握出来的温度——爷爷总说，这犁耙耕过的地，种啥都长。

陈望走过去，指尖轻轻触上木柄，粗糙的纹理蹭过指腹，突然就想起小时候。那时他才到爷爷腰那么高，攥着爷爷的衣角，跟着在田里学耕作。他的小皮鞋踩进泥里，裤脚沾了泥点，就哭着要回家，爷爷蹲下来，用袖子擦他的眼泪，“望娃，泥是好东西，沾了泥，才是青禾村的娃”。现在他的帆布鞋也沾了泥，可再也没人笑着说这话了。

“又对着犁耙发呆？”身后传来熟悉的声音，阿泽探着头进来，工装裤膝盖上沾着木屑，是早上帮张叔修板凳弄的，裤脚卷到小腿，露出结实的脚踝，上面还沾着点白灰——那是他家屋顶漏雨，昨天补瓦片蹭的。他手里捏着半块酱饼，是镇上张记的，油纸还裹着一角，香气顺着门缝飘进来，是葱花和芝麻的咸香。

“王婶在村口喊你，让你去帮忙抬猪食槽。”阿泽把酱饼举到他面前，嘴角还沾着点饼屑，“她家老母猪刚下了崽，三个呢，食槽不够用，急得直跺脚。”

陈望转过身，盯着阿泽嘴角的饼屑，忍不住笑了：“你吃饼都能沾一脸，跟小时候一样。”

阿泽摸了摸嘴，瞪他一眼，却没真生气：“你还有脸说我？当年在镇上偷买酱饼，你吃得最快，还抢我的最后一口。”他走进屋，把酱饼塞到陈望手里，油纸还带着点余温，“刚买的，还热乎。你这城里回来的‘公子哥’，怕是早忘了咱青禾村的酱饼啥味了吧？”

“谁是公子哥？”陈望咬了一口酱饼，酥脆的外皮在嘴里碎开，咸香的味道漫开来，葱花的鲜和芝麻的香混在一起，还是小时候的味道。他喉咙发紧，含糊地说，“我就是……回来看看。”

“看看？”阿泽挑了挑眉，目光落在他脚边的帆布包上，包口露着规划图的一角。他走过去，弯腰捡起包，掏出规划图，展开来看。“智能生态农场？”阿泽的手指在“生态”两个字上蹭了蹭，“你在城里就做这个？”

陈望的喉头滚了滚，没说话。他想起做这个方案时，每天熬夜到凌晨，画农场的灌溉系统图，查有机肥料的配比，甚至去郊区的农场蹲了半个月，就为了拍点真实的作物照片。可现在，这方案就像一张废纸。

阿泽把规划图叠好，叠得方方正正，递回给陈望，语气软了些：“别想那些破事了，先顾眼前。王婶还在村口等着呢，再不去，她该拎着围裙上门拉你耳朵了。”他顿了顿，又补充道，“你这老房子的窗户也漏风，下午我给你修修，家里还有些去年剩的木板，都是好松木，正好能用。”

陈望抬头看阿泽，他的头发有点乱，额前的碎发沾着汗，却笑得坦诚。小时候阿泽也是这样，每次他闯了祸，阿泽都会帮他担着——有次他们偷偷去河里摸鱼，他脚滑掉进水里，是阿泽把他拉上来，还替他瞒着家里，自己挨了顿揍。

“知道了。”陈望把规划图塞进帆布包，跟着阿泽走出院门。

阳光还是很烈，晒得皮肤发烫。村口的老槐树下，王婶正站在自家院门前张望，蓝布碎花衫的袖口卷着，露出晒得黝黑的胳膊，裤脚沾着点猪食的残渣——是刚才喂母猪时蹭的。见陈望来了，她立刻挥着手喊：“望娃！可算来了！快，跟我去后院，那食槽沉得很，我一个人搬不动。”

陈望跟着王婶往她家后院走，院门口的栀子花开得正盛，雪白的花瓣层层叠叠，香气浓得像化不开的蜜，呛得人鼻子发痒。猪圈里传来小猪崽的哼鸣声，细细软软的，老母猪躺在稻草上，耳朵动了动，警惕地盯着他们——它认生，上次李二柱来喂猪，还被它拱了一下。

“就是这个。”王婶指着墙角的石制食槽，食槽是青灰色的，边缘被磨得光滑，是爷爷二十年前帮王婶家做的，“你爷爷手巧，这食槽做得结实，这么多年都没裂过。就是沉，得两个人抬。”

陈望蹲下身，双手握住食槽的边缘，试着往上抬，手臂立刻传来酸痛感，食槽纹丝不动。阿泽不知什么时候也跟了过来，手里拎着一根扁担，是他家用来挑水的，木柄被磨得发亮。“别硬搬，用扁担撬。”阿泽把扁担**食槽底部，脚尖顶着地面，使劲往上撬，“你扶着这边，我喊一二三，咱一起抬。”

“一、二、三！”陈望跟着用力，食槽终于被抬了起来，两人慢慢往猪圈挪。阳光晒在背上，汗水很快就渗了出来，顺着脊柱往下滑，痒得难受。

“望娃啊，你在城里过得累不累？”王婶跟在旁边，一边走一边问，“俺家阿明在深圳打工，上次打电话说，天天加班到半夜，连口热饭都吃不上，听得俺心疼。”

“还行。”陈望喘着气，含糊地应着。他想起在城市里的日子，每天挤地铁，吃外卖，加班到凌晨，可最后还是落得项目终止、欠着债的下场，哪里是“还行”。

“要是累了，就回村里待着。”王婶拍了拍他的胳膊，语气很实在，“村里虽赚不了大钱，但清静，有口饭吃就行。你看俺，守着这几头猪，种点青菜，日子也过得踏实。”

把食槽放进猪圈，老母猪立刻凑过来，用鼻子拱了拱食槽，像是在检查合不合心意。王婶硬拉着他们进屋喝水，堂屋里的八仙桌上摆着一个搪瓷缸，缸里盛着凉好的金银花水，是王婶早上刚泡的，花瓣还浮在水面上。“快喝点水，解解暑。”王婶把搪瓷缸递给他，“这金银花是俺自己晒的，比药店买的香。”

陈望喝了一口，清甜的味道顺着喉咙滑下去，暑气消了大半。王婶又从柜子里拿出一碟炒花生，花生是去年秋天收的，颗颗饱满，裹着层薄盐，“吃点花生，俺自己炒的，没放啥添加剂，香得很。”

陈望拿起一颗花生，剥开壳，花生仁是浅红色的，放进嘴里嚼了嚼，脆生生的，咸味儿正合适。阿泽已经抓了一把，吃得咔嚓作响，花生壳吐了一地。王婶看着他们，笑着说：“你们俩小时候啊，总在俺家院子里疯跑。有次阿泽偷摘俺家的枣，被他爹拿着扫帚追着打，你还在旁边笑，结果被阿泽爹一起训了。”

“那是他先抢我的弹弓！”阿泽反驳道，耳朵有点红，“他把我弹弓藏起来，我才去摘枣的。”

陈望看着阿泽窘迫的样子，突然就笑了。小时候的事像翻旧照片一样涌上来——他们一起爬树掏鸟窝，阿泽爬得快，总把鸟蛋先递给他；一起去田里偷掰玉米，在河边烤着吃，结果把玉米烤糊了，还被烟呛得直咳嗽；还一起在阿泽家的工具箱上刻字，用铁钉歪歪扭扭刻了“阿泽&陈望”，刻完后两人还对着工具箱傻笑，结果被阿泽爹发现，阿泽说是他一个人刻的，替他挨了顿揍。

“时间过得真快，转眼你们都这么大了。”王婶叹了口气，又给他们添了点金银花水，“望娃，你爷爷要是还在，看见你回来，肯定高兴得很。他生前总念叨你，说你在城里太辛苦，不如回村里来。”

陈望的喉咙又发紧了，他低下头，盯着搪瓷缸里的金银花，没说话。

离开王婶家时，太阳已经西斜，把影子拉得很长。阿泽走在前面，步子不快，陈望跟在后面，看着他的背影，突然说：“阿泽，谢了。”

阿泽回头，咧嘴一笑，露出两排白牙：“谢我啥？谢我帮你抬食槽，还是谢我给你修窗户？”他走过来，拍了拍陈望的肩膀，“咱俩从小一起长大，说这些干啥。晚上来我家吃饭，我妈炖了鸡汤，是自家养的土鸡，香得很。”

回到老房子，陈望把帆布包放在桌上，掏出规划图，又走到犁耙旁，指尖轻轻拂过木柄上的包浆。窗外的蝉鸣又响了起来，一声声，拖得很长，混着远处村民的谈话声——是张叔在跟**说橘子的事，今年橘子结得密，可没人来收，愁坏了。

这些声音很吵，却透着一股踏实的烟火气，是城市里没有的。陈望掏出手机，打开相册，里面全是城市的照片：凌晨的写字楼、挤得像沙丁鱼罐头的地铁、项目会议上的PPT……最后一张是项目终止那天，他站在公司楼下拍的，天空是灰蒙蒙的，连楼顶上的广告牌都透着冷。

他手指滑动，找到银行催款短信的截图，犹豫了一下，还是按下了删除键。然后他点开相机，对着爷爷的犁耙拍了张照片，照片里的犁耙斜倚在墙角，阳光落在木柄上，暖融融的。

夜色慢慢浓了，村口的路灯亮了起来，昏黄的光洒在村巷里。阿泽来喊他吃饭，手里拎着一个搪瓷碗，碗里装着几块炖好的鸡肉，还冒着热气。“我妈让我先给你送点过来，怕你饿。”阿泽把碗递给他，“快吃，凉了就不好吃了。”

陈望接过碗，鸡肉炖得软烂，一抿就化，汤里加了红枣和枸杞，甜丝丝的，暖到了胃里。他吃着鸡肉，听着阿泽在旁边说村里的事——张叔家的橘子快熟了，**大爷打算组织村民一起去摘；阿泽家的稻子也快收割了，到时候要请人帮忙；王婶家的小猪崽长得很快，过两个月就能卖钱了。

这些琐碎的小事，却让陈望心里的沉重慢慢散了。他想着，或许留在青禾村，也不是什么坏事。至少这里有阿泽，有王婶，有爷爷留下的犁耙，还有这满村的烟火气。

“吃完碗放这儿，我明天来拿。”阿泽拍了拍他的肩膀，“早点休息，明天我来给你修窗户。”

阿泽走后，陈望坐在堂屋里，看着桌上的搪瓷碗，碗底还留着点鸡汤的油花。窗外的蝉鸣渐渐轻了，村里的灯一盏盏灭了，只有远处的稻田里，传来青蛙的叫声，呱呱的，很有节奏。

他走到院门前，抬头看着天上的月亮，月亮很圆，洒在青石板上，像一层薄薄的霜。他想起爷爷说过，青禾村的月亮最亮，不管走多远，只要看到这样的月亮，就能找到回家的路。

他想着，或许回到青禾村，真的是一个不错的选择。