一、开篇：第一千次心死许晚意死在她嫁给沈确的第三年冬天。死因是急性心肌炎，

诱因是长时间熬夜、过度劳累，以及——用医生委婉的话说——“长期情绪郁结”。

葬礼那天下着小雨，墓园冷清得像个被遗忘的角落。沈确站在黑色雨伞下，

一身昂贵西装熨帖挺括，连袖扣都一丝不苟。他脸上没什么表情，只是偶尔抬手看看腕表，

仿佛参加的是一场无关紧要的商业会议。“沈先生，节哀。

”几个不得不来走个过场的生意伙伴匆匆献上白菊，又匆匆离去。沈确点头，

连一句“谢谢”都吝啬。直到所有人都走了，只剩下他和墓碑上那张黑白照片。

照片里的许晚意二十五岁，笑容温婉，眼里有光——那是他们结婚那年拍的。

沈确盯着照片看了很久，久到助理忍不住低声提醒：“沈总，

下午和瑞丰的会议……”“知道了。”沈确转身，皮鞋踩在湿漉漉的青石板上，

发出规律的回响。走出墓园时，他忽然停下脚步，对助理说：“把她留下的东西都清理掉吧，

房子要重新装修。”“全部吗？”助理小心地问，“包括那些画具和书？”沈确顿了顿。

他想起许晚意有个画室，在三楼朝南的房间，她总喜欢在那里一待就是整个下午。

他从未进去过，只知道她画了很多画，堆了满墙。“全部。”他说，声音没有任何波澜，

“我不需要那些东西。”助理点头应下，心里却莫名泛起一丝凉意。他跟了沈确八年，

亲眼见证这位年轻总裁如何在商场上杀伐决断，

也亲眼见证了他如何对待那个名义上的妻子——像对待一件摆设，需要时摆在显眼处，

不需要时就收进储藏室。车驶离墓园，沈确靠在真皮座椅上闭目养神。手机震动，

是他母亲发来的消息：“晚上李叔女儿从国外回来，一起吃个饭。那姑娘刚拿到MBA，

很适合你。”沈确皱了皱眉，没回复。他突然想起，

三个月前许晚意也曾小心翼翼地问过他：“妈说周末家庭聚餐，你有时间吗？

”他当时在开视频会议，头也没抬：“没空。”许晚意沉默了一会儿，

轻声说：“可今天是我生日。”“礼物我会让助理准备。”他终于抬眼看了她一下，

“这种小事以后别在我工作的时候说。”后来助理准备了什么礼物？沈确不记得了。

大概是某个品牌当季新款包，或者首饰，总之是符合“沈太太”身份的东西。

那天他确实忙到深夜才回家，客厅的灯还亮着，餐桌上摆着一个完整的草莓蛋糕，

插着的蜡烛已经燃尽，蜡油凝固成难看的形状。许晚意蜷在沙发上睡着了，

怀里还抱着一个包装精美的礼盒——是她给他准备的生日礼物，虽然他生日在半年后。

沈确当时只是绕过餐桌直接上楼，甚至没想过叫醒她。“沈总，到了。

”助理的声音将他拉回现实。沈确睁开眼，窗外是熟悉的写字楼。他推门下车，

脚步一如既往地沉稳有力，仿佛刚才墓园里的一切只是一段无关紧要的插曲。只是那天晚上，

当他回到那栋空旷的别墅，经过三楼时，鬼使神差地推开了画室的门。房间里空空如也。

助理的执行力一流，所有东西都已清空，连墙上的钉子都拔得干干净净，

只留下一个个小小的孔洞，像是某种沉默的控诉。沈确在门口站了很久，直到手机再次震动，

是母亲催他去见李叔女儿的电话。他按下接听键：“妈，我今天有点累，改天吧。

”挂断电话后，他走到窗前。外面在下雨，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了庭院里的灯光。

他突然想起许晚意总喜欢在这样的雨天坐在窗边画画，她说雨声让人平静。沈确拿出烟盒，

抽出一支烟点燃。烟雾缭绕中，他听见自己的声音在空荡的房间里响起：“许晚意，

你倒是走得干脆。”可惜没人回应。他也不会知道，就在他转身离开画室的瞬间，

墙角的阴影里，一只被遗漏的旧颜料管滚了出来，

管身上用马克笔写着一行小字：“第一千次想离开你。明天吧，明天一定走。”可惜，

她再也没有明天了。二、重来：第一万次清醒许晚意醒来时，发现自己正躺在熟悉的卧室里。

不，应该说，是曾经熟悉的卧室——她和沈确结婚头两年住的公寓，后来沈确事业越做越大，

他们搬进了别墅，这里就闲置了。她猛地坐起身，环顾四周。

房间的布置和她记忆中的一模一样：米色窗帘，原木梳妆台，

床头柜上摆着她和沈确的婚纱照——照片里她笑得一脸幸福，沈确的表情则带着惯有的疏离。

手机在枕边震动，许晚意拿起来，屏幕上显示的时间让她瞳孔骤缩。三年前。

她回到了和沈确结婚的第二年。“夫人，您醒了吗？”门外传来保姆张姨的声音，

“先生刚才打电话说今晚不回来吃饭，让您不用等他了。”许晚意握紧手机，指节泛白。

多么熟悉的对话。在她的上辈子——如果那算是一辈子的话——这样的场景重复了上千次。

她总是为他找借口：他工作忙，他压力大，他只是不善表达。直到死，她才明白，

一个人再忙，也总有时间做他想做的事。沈确只是不想把时间花在她身上。“我知道了。

”许晚意听见自己的声音平静得不像话，“张姨，帮我准备些东西。”“您说。”“纸箱，

胶带，打包用的气泡膜。”许晚意下床，赤脚走到窗前，拉开窗帘。阳光倾泻而入，

刺得她眼睛发酸，“我要整理一些东西。”“您要寄什么吗？”“不是寄。”许晚意转身，

看着镜子里那张还带着些许稚气的脸。二十五岁，眼角还没有细纹，眼神却已经死过一回，

“是要扔。”张姨显然有些惊讶，但没多问，应声去准备了。许晚意走到梳妆台前，

打开首饰盒。

里面摆满了沈确让助理采购的各类珠宝——订婚钻戒、结婚对戒、各种纪念日礼物。

每一件都价值不菲，每一件都冰冷得没有温度。她拿起那枚三克拉的钻戒。

上辈子她一直戴着，直到病重住院才不得不取下。护士当时还说：“沈太太，

您的戒指真漂亮。”漂亮吗？或许吧。

可她记得更清楚的是沈确求婚时的场景：在沈家老宅的客厅，当着双方父母的面，

他单膝跪地，语气平淡得像在陈述一个商业决定：“晚意，我们结婚吧。

沈家需要一个女主人，你很合适。”没有“我爱你”，甚至没有“你愿意吗”。

而她竟然答应了，还为此窃喜了很久。那时她多天真，以为时间能改变一切，

以为只要她足够好、足够懂事，终有一天能焐热他那颗石头心。许晚意扯了扯嘴角，

将戒指扔回盒子。连同其他珠宝一起，她全部打包进纸箱。这些东西她会卖掉，

换成启动资金。接下来是衣帽间。沈确给她买了很多衣服，都是当季新款，

符合“沈太太”的身份——优雅、得体、乏味。

许晚意将那些昂贵但从未让她感到自在的礼服套装一一取下，只留下几件舒适的常服。

衣帽间最里面的柜子，藏着她自己的东西。几件大学时穿的白T恤牛仔裤，

已经洗得发白；一套画具，颜料用得差不多了；还有几本艺术史和设计类的书，

书页翻得起毛边。这些都是沈确眼中的“破烂”，

他曾不止一次建议她“处理掉这些没用的东西”。上辈子她真的处理掉了，

为了成为他心目中完美的妻子。这辈子，她抱紧这些“破烂”，

像是抱住了自己最后一点灵魂。整理工作进行了一整天。傍晚时分，

许晚意坐在一堆纸箱中间，看着窗外渐沉的夕阳，突然觉得前所未有的轻松。手机响了，

是沈确。许晚意盯着屏幕上跳动的名字，没有立刻接听。**固执地响了很久，终于挂断。

几秒后，一条短信进来：“晚上有应酬，不用等我。明天妈生日，礼物助理已经准备好，

你记得带上。”言简意赅，连标点符号都透着公事公办的冷漠。许晚意没回复。

她起身走到书房，打开电脑，开始搜索租房信息、求职网站、成人教育课程。

上辈子她为了配合沈确的日程，放弃了出国深造的机会，也搁置了成为插画师的梦想。

这辈子，她要一点点捡回来。深夜十一点，玄关传来开门声。沈确回来了。

许晚意正坐在客厅沙发上修改简历，闻声抬头。沈确显然喝了不少酒，领带扯松了，

西装外套搭在手臂上。看到她还醒着，他有些意外。“还没睡？”他问，

语气里听不出是关心还是随口一问。“马上。”许晚意保存文档，合上电脑。

沈确走到她面前，居高临下地看着她。他个子很高，投下的阴影几乎将她完全笼罩。

许晚意闻到酒气，还有他惯用的那款木质调香水——冷冽，疏离，像他这个人。

“妈明天的生日宴，七点在老宅。”沈确说，“别迟到。”“我不去了。

”沈确皱起眉：“什么？”“我说，我不去了。”许晚意平静地迎上他的目光，

“身体不太舒服，你帮我跟妈说一声。”这是她第一次拒绝沈家的家庭活动。

上辈子她总是兢兢业业扮演好儿媳的角色，哪怕沈母从未给过她好脸色，

哪怕沈确的妹妹沈琳总是明里暗里嘲讽她高攀。沈确盯着她看了几秒，

似乎在判断她是真不舒服还是闹脾气。最后他移开视线，语气冷淡：“随你。

礼物我会带过去。”说完他就转身上楼，脚步声消失在主卧方向。许晚意坐在原地，

突然笑出声来。多可笑啊，上辈子她为此难过了那么多次，现在才发现，

沈确根本不在乎她去不去。他在乎的只是“沈太太”这个身份是否履行了义务。无所谓了。

她拎起电脑，走向客房——从今天起，她不会再进主卧。经过餐厅时，

她看到餐桌上摆着一个精致的丝绒盒子，应该是沈确说的“助理准备的礼物”。

许晚意打开看了一眼，是一条珍珠项链，款式老气，一看就是沈母会喜欢的那种。

她合上盖子，心想：上辈子她为了讨好婆婆，戴过多少这种自己根本不喜欢的首饰。这辈子，

不必了。三、铺垫：日常里的凌迟接下来的一个月，许晚意有条不紊地推进着自己的计划。

她卖掉了大部分珠宝，换来的钱足够她支付一年房租和半年生活费。

她在远离市中心的老街区租了个小公寓，一室一厅，带个小阳台，虽然旧但采光很好，

最重要的是便宜。她报名了线上插画课程，每周三次课，

剩下的时间用来完成作业和接一些简单的设计**。收入微薄，但每一分钱都是自己挣的，

这让她感到踏实。沈确对她这些变化似乎有所察觉，但又似乎并不在意。他太忙了，

忙着拓展商业版图，忙着应付各种应酬。偶尔回家，看到许晚意不是在看书就是在画画，

他最多问一句：“最近在忙什么？”“学点东西。”许晚意总是简短回答。沈确便不再多问。

在他眼中，许晚意的这些“爱好”就像富太太们学插花、学茶道一样，

不过是打发时间的消遣。直到那个雨夜。沈确难得提早结束工作，回家时不过晚上八点。

进门时，他看见许晚意正坐在客厅地毯上，周围散落着画纸和颜料。

她穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发随意扎成马尾，几缕碎发落在颊边，专注地盯着画板。

沈确站在门口看了很久。他忽然发现，

这样的许晚意有些陌生——不是那个穿着得体套装、妆容精致的沈太太，

而是更鲜活、更生动的人。“在画什么？”他走近。许晚意吓了一跳，下意识想遮住画板，

但已经来不及了。沈确看到了画面：一只骨灰盒，静静地摆在空荡荡的房间里，

窗外是倾盆大雨。很压抑的作品，但笔触里有种惊人的力量。“这是什么？”沈确皱起眉。

“作业。”许晚意平静地收起画纸，“老师让练习静物光影。

”沈确看着她有条不紊地收拾画具，突然问：“你最近好像很忙？”“嗯，课程作业比较多。

”“什么课程？”“插画。”许晚意抬头看他，“我跟你说过的。”沈确确实不记得了。

他揉了揉眉心，最近一个并购案搞得他焦头烂额，实在没精力关心这些小事。

“缺钱的话跟我说。”他习惯性地说，“不用这么辛苦。”许晚意收拾东西的手顿了顿。看，

这就是沈确——他可以用钱解决一切问题，却从不曾想过，她需要的也许根本不是钱。

“不用，我能应付。”她站起身，“对了，有件事想跟你说。”“什么？

”“我接了个长期项目，需要经常去对方工作室讨论。”许晚意说，“为了方便，

我打算在外面租个房子暂时住一段时间。”沈确的眉头彻底拧紧了：“什么意思？

”“就是字面意思。”许晚意迎上他的目光，“这里离工作室太远了，来回要三个小时，

太浪费时间。”“那就让司机接送。”沈确的语气里带了明显的不悦，

“沈太太在外面租房住，像什么话。”“沈太太”三个字像针一样刺进许晚意心里。

又是这个身份，永远是这个身份。“沈确，”她第一次如此认真地叫他的名字，

“我不是在征求你的同意，我只是通知你。”空气凝固了。沈确盯着她，

眼神里是她从未见过的审视。良久，他冷笑一声：“许晚意，你到底在闹什么？”“我没闹。

”许晚意抱起画具箱，“我只是想过自己的生活。”“你的生活？

”沈确像是听到了什么笑话，“你现在的生活有什么不好？锦衣玉食，人人羡慕的沈太太，

你还想要什么？”许晚意停下脚步，转身看他。客厅的水晶灯在他头顶投下冰冷的光，

他站在那里，像一座精美而冰冷的雕塑。她忽然觉得疲惫。上辈子她花了三年时间，

都没能让他明白，她要的不是锦衣玉食，不是沈太太的头衔，而是一点点爱，一点点尊重，

一点点被看见。“沈确，”她轻声说，“你记得我喜欢什么颜色吗？”沈确愣住。

“你记得我对什么过敏吗？”“你记得我们结婚纪念日是哪天吗？”三个问题，

沈确一个都答不上来。他脸色越来越难看，最后几乎是咬着牙说：“许晚意，

我没时间陪你玩这种幼稚的游戏。”“是啊，你没时间。”许晚意笑了，眼眶却有些发热，

“你永远没时间。”她不再看他，抱着画具箱上了楼。那天晚上，沈确在书房待到很晚。

他试图工作，却总是分神。许晚意的话在脑海里反复回响，那些问题像一根根细小的刺，

扎得他烦躁不安。他打开手机，翻到助理的电话，想让他查查许晚意最近到底在做什么。

但手指悬在拨号键上，终究没有按下去。凭什么？他凭什么要去查自己的妻子？她想闹就闹，

闹够了自然会回来。沈确这样告诉自己，关掉了手机。他不知道的是，隔壁客房里，

许晚意正在最后检查行李。小小的行李箱里装着她全部的家当：几件衣服，几本书，画具，

还有一本厚厚的素描本。素描本的第一页，用铅笔写着一行字：“第一万次清醒。

这次真的要走。”四、爆发：火葬场的引线搬出公寓后，

许晚意过上了重生以来最平静的日子。小公寓虽然简陋，但被她布置得温馨舒适。

阳台上养了几盆绿植，书架上塞满了淘来的旧书，画架摆在窗边，

随时可以捕捉到一天中最好的光线。她接的**渐渐多了起来，

从简单的Logo设计到完整的绘本插画，收入虽然不稳定，但足够支付房租和日常开销。

更重要的是，每一份工作都让她感到自己在成长，在变得有价值。偶尔，她会想起沈确。

不是想念，而是像想起一个遥远的、与己无关的人。她听说沈氏集团最近有个大项目，

沈确应该忙得脚不沾地，没时间想起她这个“不懂事”的妻子。这样很好，她心想。

等合适的时候，她会提出离婚。上辈子她到死都是沈太太，这辈子，她要做回许晚意。

变故发生在一个普通的周五下午。许晚意正在工作室和编辑讨论绘本的修改意见，

手机突然疯狂震动。她看了一眼，是陌生号码，便按掉了。但对方锲而不舍，连打了三个。

“抱歉，我接个电话。”许晚意走到走廊。电话接通，那边传来张姨焦急的声音：“夫人，

不好了！先生出车祸了！”许晚意愣住：“什么？”“在环城高速上，车被追尾了，

现在人在医院！”张姨声音带着哭腔，“您快来中心医院吧！”许晚意握着手机，指尖冰凉。

上辈子沈确也出过一次车祸，比这次严重得多，肋骨骨折，颅内出血，住了两个月的院。

那时她日夜守在病床前，瘦了整整十斤。而沈确醒来后第一句话是：“公司那边怎么样了？

”“夫人？夫人您听见了吗？”张姨的声音将她的思绪拉回。“我知道了。”许晚意说，

“我现在过去。”挂断电话，她和编辑匆匆交代了几句，打车赶往医院。路上，

她看着窗外飞驰而过的街景，心里一片混乱。她以为自己已经放下了，

可听到沈确出事的消息，心脏还是猛地揪紧了。三年的婚姻，上千个日日夜夜，

那些失望和心寒是真的，但曾经付出的感情也是真的。到医院时，

沈确已经被送进VIP病房。伤得不重，轻微脑震荡和一些擦伤，但需要留院观察。

许晚意推开病房门时，沈确正靠在床头接电话，语气冷静得像在讨论别人的伤势：“对，

让王副总先负责和瑞丰的谈判……我没事，下周就能出院。”看到她进来，

沈确明显愣了一下，随即对电话那头说：“先这样，有事再联系。”挂断电话，

病房陷入短暂的沉默。许晚意走过去，将买来的水果放在床头柜上：“张姨说你出车祸了。

”“小伤。”沈确看着她，“你怎么来了？”“张姨给我打电话了。

”许晚意在床边的椅子上坐下，“医生怎么说？”“观察两天，没事就能出院。

”沈确的视线在她脸上停留了很久，“你瘦了。”许晚意没接话。她确实瘦了，

但不是因为担心他，而是因为工作太忙经常忘记吃饭。“你租的房子在哪里？”沈确突然问。

“老城区。”“条件怎么样？”“还可以。”又是一阵沉默。沈确看着她垂下的睫毛，

突然说：“回来住吧。”许晚意抬起头。“外面不安全，也不方便。”沈确移开视线，

语气像是在谈论一桩生意，“那个插画课程，如果你真想学，

我可以帮你请最好的老师上门教。”多熟悉的语气。上辈子他就是用这种“施舍”的姿态，

一点点磨掉她的自尊和梦想。许晚意笑了：“沈确，你知道我为什么想学插画吗？

”沈确皱眉。“不是因为想打发时间，也不是因为‘沈太太需要培养点高雅爱好’。

”许晚意一字一句地说，“是因为我喜欢。从十四岁拿起画笔开始，这就是我想做的事。

”沈确张了张嘴，想说什么，但许晚意没给他机会。“你从来没问过我喜欢什么，想要什么。

”她站起来，“你只会用你认为‘好’的方式来安排我的人生。可那不是我要的。

”“那你想要什么？”沈确的声音沉了下来，“许晚意，我对你还不够好吗？

你要什么我没给你？”“我要你看见我。”许晚意听见自己的声音在颤抖，不是伤心，

是终于说出来的释然，“不是看见沈太太，是看见许晚意。看见我会画画，看见我有梦想，

看见我也会痛、也会难过、也需要被爱。”沈确盯着她，眼神复杂。良久，

他说：“我现在看见了。”“太迟了。”许晚意摇头，“沈确，我们离婚吧。

”病房里的空气仿佛凝固了。窗外的阳光透过百叶窗，在地上投下一道道明暗相间的条纹，

像一道道无法跨越的沟壑。沈确的脸色以肉眼可见的速度沉下去：“你说什么？”“我说，

我们离婚。”许晚意重复，“这场婚姻从一开始就是个错误。你不爱我，我也不想再爱你了。

我们放过彼此吧。”“许晚意，”沈确的声音冷得像冰，“你知道你在说什么吗？

”“我很清醒。”许晚意迎上他的目光，“比任何时候都清醒。”沈确猛地掀开被子下床，

动作太大扯到了伤口，他踉跄了一下。许晚意下意识想去扶他，但手伸到一半又收了回来。

“就因为我在医院说了那几句话？”沈确逼近她，眼里是她从未见过的怒火，

“还是因为你这段时间在外面认识了什么人？”许晚意难以置信地看着他。到了这个时候，

他仍然觉得问题出在别人身上。“沈确，”她疲惫地说，“问题从来不在别人，在我们自己。

这段婚姻里，你一直是高高在上的施舍者，而我只能被动接受。我累了，不想再这样下去了。

”“所以你要离婚？”沈确冷笑，“许晚意，你以为婚姻是什么？过家家吗？想结就结，

想离就离？”“我以为婚姻是两个人互相扶持、彼此尊重。”许晚意说，

“显然我们都没有做到。”她转身要走，沈确一把抓住她的手腕。他的力气很大，

抓得她生疼。“我不会同意离婚的。”他一字一句地说，“沈家丢不起这个人。”又是沈家。

永远是沈家。许晚意用力甩开他的手：“那就分居。两年后可以自动离婚。”她拉开门，

头也不回地走了。走廊很长，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝，