谢云迟的瞳孔猛地一缩，像是被她这番话狠狠扇了一耳光。

“你以为你是什么？”沈晚梨步步紧逼，语气却愈发平静，那种冷静比歇斯底里更让人胆寒，“是施舍者？是掌控我喜怒哀乐的神？还是觉得我沈晚梨这辈子非你不可，离了你就活不下去？”

她每问一句，就朝他逼近一步。直到两人之间只剩下不到半尺的距离，她才停下，用一种审视货物般的眼神，将他从头到脚打量了一遍。

最后，她的目光落在他那张英俊却冷漠的脸上，一字一顿地说道：

“谢云迟，你让我觉得恶心。”

说完，她不再看他一眼，转身拿起桌上的双肩包，径直朝门口走去。

从始至终，她的背影挺得笔直，没有半分留恋。

直到大门“砰”的一声被关上，谢云迟才如梦初醒。他僵硬地站在原地，脑海里反复回响着她最后那句话，还有她那个冰冷到极致的眼神。

恶心。

她竟然说，他让她恶心？

公寓里恢复了死寂，比他刚回来时更加空旷。他下意识地环顾四周，才发现那些属于她的痕迹正在以肉眼可见的速度消失。书架上空了一半，洗手台上她的牙刷和杯子不见了，衣柜里也只剩下清一色的黑白灰——那是他的颜色。

这里，正在从一个“家”，变回一个仅仅是用来居住的“房子”。

而那个曾经填满这一切的人，刚刚头也不回地走了。

谢云迟的胸口像是被什么东西堵住，闷得发慌。他走到垃圾桶边，看着那些被揉皱的草稿纸，伸出手，却又在半空中停住。

他突然意识到，沈晚梨这次不是在“闹”，也不是在“抗议”。

她是真的在“清扫”。

清扫掉所有与他有关的垃圾，包括她自己。

------------------------------------

玄关处的感应灯应声而亮，刺破了公寓内死水般的寂静。

谢云迟站在门口，手里还攥着那把刚刚转动过的钥匙。他的视线越过沈晚梨的肩头，精准地落在了她脚边那只已经扣好搭扣的银色行李箱上，以及旁边两个封得严严实实的纸箱。

他的眉头瞬间拧紧，那种惯有的、掌控一切的压迫感随着他的目光一同倾泻而出。

“你在闹什么？”他的声音很沉，像是在压抑着某种不耐烦，“我说了，把东西放回去。”

沈晚梨没有停下手中的动作。她正将书桌上最后一本属于她的专业书塞进双肩包，拉链拉合的声音在空旷的房间里显得格外清脆。她甚至没有抬头看他一眼，只是用一种陈述事实的语气，平淡地说道：“我没有闹。我刚刚提交了去西北航天基地的调职申请。”

谢云迟听后，紧绷的嘴角忽然松弛下来，甚至溢出了一声短促的嗤笑。

他迈开长腿走进客厅，皮鞋踩在地板上发出笃笃的声响，像是在宣告他的回归与主权。他绕过那只行李箱，走到沈晚梨面前，居高临下地看着她。

“西北？”他重复着这两个字，语气里满是不加掩饰的轻蔑，“那种风沙漫天、连基本生活都成问题的地方，是你这种连独立实验都完不成的人能待的？”

他伸出手，似乎想像往常一样去碰触她的发顶，却在半空中被她侧身避开了。