1城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光海，像融化在宣纸上的油彩。

林默拖着沉重的行李箱，站在高铁站出口，望着这座他生活了五年的城市。

钢铁森林正在用一场连绵的秋雨为他送行，每一滴雨都像是在他身上敲打下一个句点。

“身心耗竭综合症伴随创伤后应激障碍症状。

”心理医生的诊断书此刻正躺在他背包的最里层，白纸黑字冰冷地宣告着他的状态。

焦虑、失眠、间歇性失忆……这些词语都太过轻巧，无法承载他内心那种被缓慢掏空的感受。

他感觉自己像一栋年久失修的老房子，外表尚存，内部梁柱却已在经年的潮湿中悄然腐朽。

每当午夜梦回，

闪现——扭曲的光影、模糊的面孔、听不清的呼喊——醒来后却只剩下一身冷汗和一片空茫。

医生推了推眼镜，用职业化的温和语调说：“林先生，我建议你暂时离开这个环境。

城市生活节奏太快，压力源太多。你需要一个安静的地方，让神经系统恢复平衡。”于是，

在某个失眠的凌晨三点，林默翻出了压在箱底的旧相册。照片已经泛黄，边缘卷曲。

有一张是七岁时的他在村口的老槐树下拍的，笑得露出一颗缺了的门牙。槐树的背后，

是望溪村青瓦木墙的老屋，和远处云雾缭绕的山峦。望溪村。

这个在地图上几乎找不到的坐标，就这样重新闯入他的生活。

汽车在盘山公路上颠簸了六个小时。窗外的景色像一卷缓慢展开的褪色画卷，

先是密集的楼群和刺眼的广告牌，然后是稀疏的城郊工厂，接着是连绵的梯田和散落的农舍，

最后只剩下无尽的山峦，由深绿渐变到墨绿，最终融入雾霭。林默靠在车窗上，

感受着车厢的每一次摇晃。同车的乘客大多是本地的山民，他们用方言交谈，

声音粗粝却带着山野特有的朴实。有一个抱着竹篮的老妇人看了他好几眼，似乎想说什么，

却终究没有开口。当车子驶入通往望溪村所在的河谷时，天色已近黄昏。就在这时，雾来了。

起初只是山腰上的一缕白纱，像是山神随手抛下的哈达。但随着车子沿着盘山路下行，

那白纱迅速膨胀、弥漫、沉降。不过十分钟，整个山谷就被浓稠如牛奶的白色填满。

能见度迅速降到不足十米，司机咒骂着打开雾灯，黄色的光柱在浓雾中劈开两道模糊的通道，

却又立即被白色吞没。“这雾……”司机是个四十多岁的中年男人，皮肤黝黑，

手指关节粗大，“这个季节不该有这么大的雾。”林默看着窗外那片吞噬一切的白色，

心脏莫名地收紧。他记得望溪村有雾，春天的晨雾薄如蝉翼，

会在朝阳升起时化作满山的露珠。但眼前这种浓得化不开、沉得坠得住的雾，他从未见过。

而且，雾里有气味。除了潮湿的泥土和青草味，还有一种难以形容的甜腥，

不是新鲜草木的清香，更像是堆放过久的腐叶，

或是某种植物根部在湿润土壤中缓慢腐败的气味。这气味透过车窗的缝隙钻进鼻腔，

让林默胃里一阵翻涌。“师傅，望溪村的雾一直这么大吗？”他忍不住问。

司机从后视镜里瞥了他一眼，眼神里有什么东西一闪而过：“你是……望溪村的人？

”“算是吧，我爷爷是望溪村的，我小时候在那里住过几年。”“哦。”司机应了一声，

沉默了片刻，“这雾是这两年才变成这样的。以前也起雾，没这么邪乎。”他顿了顿，又说，

“你回来……探亲？”“算是吧，回来住一阵子。”司机没有再说话，只是把车速放得更慢。

车子在浓雾中艰难前行，像一叶在白色海洋中漂浮的小舟。

林默注意到司机握方向盘的指节有些发白，额头上渗出了细密的汗珠。

当车灯终于照出村口那棵瘦弱的新槐树苗时，天色已经完全暗了下来。

树苗在浓雾中只剩下一个扭曲的黑影，像一只伸向天空的枯手。

村口的石板路在车灯下一闪而过，路两旁的老屋门窗紧闭，没有一丝光亮。“就到这里吧。

”林默说。再往里，车子已经开不进去了。司机如释重负地踩下刹车。林默付了钱，

刚把行李箱拖下车，司机就急切地开始倒车。车轮在泥地上打滑，

溅起的泥水打湿了林默的裤腿。“等等，”林默还想问什么，但车灯已经在浓雾中转了个弯，

迅速消失在白色的帷幕之后。引擎声由近及远，最后只剩下寂静。

深深的、厚重的、被浓雾包裹的寂静。林默站在原地，深深吸了一口气。那股甜腥味更浓了，

还混合着一种陈年木料在潮湿中腐朽的气息。他拉起行李箱的拉杆，

轮子在坑洼的青石板路上发出“咕隆咕隆”的声响，在这片寂静中显得格外刺耳。村子变了，

又似乎没变。路还是那条路，两旁的老屋还是那些老屋，青瓦木墙，飞檐翘角，

典型的山村民居。但许多房子的窗户都用木板钉死了，门前的石阶长满了墨绿的青苔。

只有少数几户人家的窗缝里透出微弱的光，像是沉睡巨兽半睁的眼睛。

他凭着记忆朝村尾走去。爷爷的老屋在村子最深处，背靠着一片小山坡。小时候，

他喜欢坐在屋后的石头上，看炊烟从各家各户的烟囱里升起，在夕阳中缠绕成淡蓝色的丝带。

走到村中央的小石桥时，浓雾中忽然传来“笃、笃、笃”的声音。是拐杖敲击石板的声音。

林默停下脚步。浓雾深处，一个佝偻的身影缓缓浮现。那身影走得很慢，

每一步都像是用尽了全身力气。当人影走到石桥另一头时，林默看清了，是一位老妇人，

穿着深蓝色的土布衣裳，头发在脑后挽成一个稀疏的发髻，

手里拄着一根磨得发亮的枣木拐杖。是陈阿婆。林默的记忆闸门被打开了。陈阿婆，

住在村口第三家，丈夫早逝，儿子外出打工多年未归。小时候，他经常去陈阿婆家玩，

因为她总会从那个掉了漆的红木柜子里掏出米糕、红薯干，或是几颗用糖纸包着的水果糖。

阿婆的手很暖，手心有厚厚的茧，摸着他的头时，总让他想起早已模糊的母亲的模样。

“陈阿婆？”他试探着叫了一声，声音在浓雾中显得有些单薄。老妇人猛地停住了脚步。

她缓缓抬起头，眯起眼睛，努力辨认着雾中的年轻人。她的脸上布满了皱纹，

像一张被揉皱又摊开的纸。当她的目光终于聚焦在林默脸上时，那双浑浊的眼睛骤然睁大了。

“哎呀……”她发出一声短促的惊呼，手中的拐杖在地上顿了一下，“是……小默？

”“是我，阿婆。”林默走近几步，“林默，林老栓的孙子。

”“老栓的孙子……都长这么大了……”陈阿婆喃喃道，

眼神却像受惊的鸟儿一样在林默脸上跳跃，不敢停留。她的目光快速扫过他的全身，

从头到脚，像是在确认什么，又像是在防备什么。“我回来看看，收拾一下爷爷的老屋。

”林默努力让自己的语气听起来轻松自然。“回来……回来好啊……”陈阿婆机械地重复着，

但她的表情和语气完全不匹配。她的嘴角在抽搐，握着拐杖的手收紧，指节因为用力而发白。

她的眼睛不停地瞟向林默身后的浓雾，仿佛那里藏着什么不可见的东西。“阿婆，

村里这几年还好吗？这雾怎么这么大？”“雾……雾是大了些……”陈阿婆避开了他的目光，

低头看着自己的脚尖，“你……你爷爷的老屋还好，就是有些漏雨……你……你快回去吧，

天黑了，雾大，不安全。”她语无伦次地说着，然后猛地转过身，拄着拐杖就要离开。

她的动作太急，脚步踉跄了一下，差点摔倒。“阿婆小心！”林默想上前扶她。“别过来！

”陈阿婆几乎是尖叫着喊出这句话，声音嘶哑刺耳。她站稳了身体，背对着林默，

肩膀在微微颤抖。“你……你快回去。晚上……晚上锁好门。不管听到什么……都别出来。

”说完，她以与她年龄不相符的速度，拄着拐杖匆匆走开了。她的身影迅速被浓雾吞没，

只有拐杖敲击石板的声音还在空气中回荡——“笃、笃、笃”，越来越远，越来越轻。

但林默还是听到了。在她消失在浓雾前的那一刻，风将她低声的念叨吹了过来。

那不是普通的自言自语，

语：“……不该回来的……那孩子不该回来的……造孽啊……都是造孽……”林默僵在原地，

浑身的血液仿佛在瞬间冷却。秋夜的寒意透过衣服的纤维渗进皮肤，直抵骨髓。不该回来？

造孽？这两个词像两根冰冷的钉子，楔入他的心脏。他望着陈阿婆消失的方向，

浓雾依旧翻涌，仿佛什么都没有发生过。但空气中那股甜腥味似乎更浓了，浓得让人窒息。

2爷爷的老屋比林默记忆中破败了许多。木门上的朱漆已经剥落殆尽，

露出灰白色的木质纹理。门环上挂着一把生锈的铁锁，林默试了几把钥匙才打开。

推门的瞬间，灰尘和霉味扑面而来，屋内一片漆黑。他摸到墙上的开关，

“啪”的一声——灯没有亮。停电了，或者电路早就坏了。借着手机手电筒的光，

他看清了屋内的景象，堂屋正中央的八仙桌上积了厚厚一层灰，墙角挂着蛛网，

一把太师椅倒在一边，椅腿断了。正对门的墙上还挂着爷爷的遗像，黑白的，

相框玻璃已经裂了，裂缝正好横过老人的脸。林默放下行李箱，感到一阵深深的疲惫。

不仅仅是身体的疲劳，而是一种从灵魂深处渗出的倦怠，

仿佛这趟归乡之旅从一开始就是错的，而他现在才意识到这一点。他在屋子里转了一圈。

厨房的灶台已经塌了一半，水缸里积着发绿的死水。楼上的两间卧室，一间是爷爷的，

一间是他小时候住的。他的房间里还贴着一张泛黄的世界地图，

那是他十二岁生日时爷爷送的。地图上，他用红笔圈出了许多城市，

北京、上海、纽约、巴黎等等，那些他曾经梦想去的地方。而现在，

他从那些梦想之地逃回了起点。夜深了，林默在堂屋的地上铺了睡袋，

床已经霉烂得不能用了。他躺下，却毫无睡意。屋外万籁俱寂，连虫鸣都没有。

这种死寂比任何噪音都更让人不安，仿佛整个村子、整片山谷、整个世界都已经停止了呼吸。

不知过了多久，他听到了声音。不是来自屋内，而是来自屋外，很轻，很细微，

像是有人在蹑手蹑脚地走路。脚步声在屋外停了一会儿，然后又响起，绕着屋子转圈。

林默屏住呼吸，侧耳倾听。脚步声在屋后停住了。接着，

他听到了指甲刮擦木板的“嚓嚓”声，有人在用指甲刮他家的后墙。一下，两下，

三下……缓慢而持续。林默的心脏狂跳起来。他想起了陈阿婆的话：“晚上锁好门。

不管听到什么……都别出来。”他躺在睡袋里一动不动，全身的肌肉都绷紧了。

刮擦声持续了大约五分钟，然后停止了。脚步声再次响起，这次是渐渐远去的。

直到脚步声完全消失，林默才长长地出了一口气。他发现自己出了一身冷汗，

睡袋里层都湿了。这一夜剩下的时间，他再也没能合眼。天快亮时，浓雾才开始散去，

一丝微弱的晨光从门缝里透进来。林默爬起来，走到门边，犹豫了很久，

才轻轻拉开一条门缝。门外什么都没有。青石板路上只有湿漉漉的露水，反射着灰白的天光。

但在后墙的木板墙上，他看到了几道清晰的划痕，新鲜的，深及木纹，

像是用很锋利的东西划出来的。不是指甲。是某种金属。第二天清晨，雾气散去大半，

阳光终于穿透云层，洒在湿漉漉的村庄里。林默推开老屋的门，深深吸了一口清晨的空气，

那股甜腥味淡了许多，取而代之的是泥土和青草的清新气息。他决定去村里走走，

也许白天能遇到愿意正常交谈的人。望溪村在晨光中苏醒过来，与昨晚的死寂判若两地。

炊烟从几户人家的烟囱里升起，空气中飘散着柴火和饭菜的香气。他沿着村中的小溪走，

溪水清澈，能看到水底的鹅卵石和游动的小鱼。几个妇女在溪边洗衣服，

棒槌敲打衣物的声音清脆而有节奏。其中一位妇女抬起头，看到了林默。她愣了一下，

随即脸上绽开灿烂的笑容，那笑容太过热情，几乎有些夸张。“哎呀！我的天老爷！

这不是小默吗？！”是李婶。林默认出来了，她还是那么壮实，嗓门还是那么大。小时候，

他和几个孩子偷她家地里的西瓜，被她拿着扫帚追了半个村子。“李婶，早啊。

”林默挤出一个笑容。“早什么早！你都长这么大了！”李婶麻利地在围裙上擦干手，

几步就跨过来，一把抓住林默的手腕，“快，来婶子家！正好蒸了馒头，红糖的，

你小时候最爱吃了！”她的力气大得出奇，林默几乎是被拽着走的。他回头看了一眼溪边，

其他几个妇女停下了手里的活，聚在一起低声说着什么，目光像针一样刺在他的背上。

李婶家的堂屋收拾得很干净，正中的方桌上果然摆着一盘热气腾腾的红糖馒头，香味扑鼻。

“吃！多吃点！”李婶硬塞给他一个馒头，又盛了一碗粥，“你看你，在城里肯定吃不好，

瘦得跟竹竿似的！”林默小口地吃着。馒头很软，红糖的甜味在舌尖化开，

确实是记忆中的味道。但不知为何，他食不知味。李婶坐在他对面，笑容满面地看着他，

但那笑容像是画在脸上的，眼睛深处的某种东西与嘴角的弧度并不协调。“小默啊，

这次回来打算住多久？”李婶问，语气随意，但眼神专注。“还不确定，可能一两个月吧。

”“哦……一两个月……”李婶点点头，手指在桌面上轻轻敲着，

“那……你爷爷的老屋还能住人吗？要不要来婶子家住？”“不用了，老屋收拾一下还能住。

”“也是，也是。”李婶停顿了一下，忽然压低声音，“小默，

你……你昨晚有没有出去乱逛？”林默心里一紧：“没有啊，我收拾屋子很累，很早就睡了。

”“那就好，那就好。”李婶像是松了一口气，但随即又紧张起来，“我跟你说，

晚上千万别出门，尤其是别去村后那块青石那边。”“青石？”林默想起了小时候玩的地方，

村后山脚下确实有一块巨大的青色巨石，表面光滑，夏天躺在上面很凉爽，

“那块石头怎么了？”“没怎么，就是……”李婶的眼神又开始飘忽，“就是雾大的时候，

那边……不干净。村里人都知道的，晚上不去那边。”“不干净？什么意思？”“哎呀，

就是老迷信嘛！”李婶的声音突然提高，像是在掩饰什么，“你别问那么多，

记住婶子的话就行了！在村里，听大家的，别自己乱跑，就没事！”她说完，又堆起笑容，

给林默夹菜。但接下来的谈话，她小心翼翼地避开了所有关于村子现状的话题，

只问他在城里的生活、工作，像是要把他的注意力牢牢锁在“安全”的范围内。

离开李婶家时，林默感到一种说不出的压抑。李婶的热情像一层厚厚的棉花，包裹着他，

却也让他喘不过气。接下来的几天，这种热情的包围网越收越紧。王叔在村口偶遇他，

拉着他聊了半小时城里的房价和交通，然后状似无意地问：“小默啊，

你觉得咱们村跟十年前比，变化大不大？有没有觉得……哪里不太一样？

”张大爷塞给他一包自家炒的花生，眼睛却一直瞟向村后的方向：“孩子，尝尝这个，

香得很。不过……你没事别往山那边去，那边路滑，容易摔着。”甚至孩子们看到他，

反应也很奇怪，先是好奇地远远张望，然后当他想走近时，

就会被突然出现的大人呵斥着带走。有一次，

他听到一个母亲压低声音对孩子说：“别跟他说话，离他远点……”但表面上，

所有人对他都好得出奇。这家送一篮子鸡蛋，那家端一碗炖菜，

理由五花八门：“自家鸡下的，吃不完”“炖多了，分你一点”。这些馈赠让林默无法拒绝，

却也让他清楚地意识到，自己正被一种无形的力量监控着、限制着。

他们不让他离开村子的核心区域。每当他想往村后走，总会有村民恰好出现，

要么是请他帮忙修东西，要么是拉着他聊天，要么是直接说那边路不好走，

我带你去个更好的地方。第三天下午，林默终于忍无可忍。他借口要去找后山采些草药，

径直朝村后走去。这一次，没有人恰好出现。他顺利地穿过了村子，走向通往山脚的小路。

小路两旁的杂草长得很高，几乎淹没了路径。走了大约十分钟，他看到了那块青石，

比他记忆中更大，表面覆盖着一层墨绿色的苔藓。石头周围弥漫着薄雾，

比村里其他地方更浓一些。他走近青石，伸手触摸石面。苔藓湿滑冰凉，

下面石头的质感坚硬而粗糙。就在他准备绕到石头后面看看时，

一个声音突然从身后响起：“小默！”林默猛地回头。是村长，一个六十多岁的干瘦男人，

姓赵。赵村长站在小路入口处，脸色有些发白，呼吸急促，像是匆匆跑过来的。“赵叔？

”林默有些惊讶。“你在这里做什么？”赵村长的声音很严厉，与平时和善的形象判若两人。

“我……我来看看这块石头，小时候常在这里玩。”“看完了就回去吧。”赵村长走过来，

不由分说地拉住林默的胳膊，“这地方……现在不让来了。”“为什么？”“没有为什么！

”赵村长的声音突然提高，眼神里闪过一丝林默从未见过的恐惧。“这是村里的规定！

后山这一片，谁都不能来！尤其是你！”“尤其是我？”林默感到一股寒意爬上脊背，

“赵叔，这到底是怎么回事？为什么大家对我这么……奇怪？村里到底发生了什么？

”赵村长张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头。

他脸上的皱纹在午后的光线下显得更深了，像是刻上去的。“小默，听叔一句劝。

”他的声音低了下来，带着一种近乎恳求的语气，“有些事，不知道比知道好。

你就在村里住着，吃好睡好，别乱跑，别乱问。等过一阵子……就回去吧。

城里才是你该待的地方。”说完，他拉着林默往回走，力气大得不容反抗。

林默回头看了一眼那块青石，在逐渐浓起的雾气中，它像一个沉默的巨人，

守护着一个无人敢言的秘密。在回村的路上，林默注意到青石周围的草丛里，

有一些不寻常的痕迹，草丛被压倒了，形成了一条隐约的小径，通向山林更深处。

而在小径入口处的泥地上，有一个清晰的脚印。不是人的脚印。

那脚印有成年人的手掌那么大，四趾分明，趾端有深陷的爪印，像是某种大型犬科动物，

但形状又有些怪异，脚掌太宽，脚趾的分布也不像普通的犬类。林默的心跳漏了一拍。

他想停下来仔细看，但赵村长拽着他的胳膊，脚步匆忙，根本不给他停留的机会。“赵叔，

那是什么脚印？”他忍不住问。赵村长的身体僵了一下，但没有回头：“什么脚印？

你看错了。山里野物多，可能是野猪、獾子什么的。”野猪的脚印不是那样的。林默知道，

爷爷教过他辨认山林动物的踪迹。那个脚印……他从未见过。回到村里，

赵村长一直把他送到老屋门口，才松开手：“记住我的话，小默。为了你自己好，

别再去后山了。”他转身离开，背影在渐浓的暮色中显得佝偻而沉重。林默站在老屋门前，

看着赵村长消失在巷子拐角。夕阳西下，最后一抹余晖将村庄染成暗红色。炊烟再次升起，

空气中飘荡着晚饭的香气，一切看起来都是那么平静、寻常。但他知道，这平静的表面下，

暗流正在汹涌。夜幕降临，雾气又从山谷深处弥漫上来，像一张巨大的白色毯子，

缓缓覆盖整个望溪村。甜腥的气味再次出现，比前几天更浓。林默锁好门，

坐在堂屋的黑暗里。他的手机屏幕亮着，

着搜索页面：“望溪村青石”“望溪村浓雾”“望溪村失踪”搜索结果寥寥无几。

望溪村太小了，小到几乎不被互联网记录。只有几条几年前的地方论坛帖子，

提到了“望溪村的怪雾”和“村民的迷信”，但没有具体内容。他关掉手机，

在黑暗中闭上眼睛。指甲刮擦墙壁的声音没有再出现，但另一种声音取代了它，

一种低沉的、持续的嗡鸣，像是从地底深处传来的，又像是从很远的地方飘来的。

那声音若有若无，却让人心烦意乱。林默仔细倾听，试图分辨那是什么。渐渐地，

他意识到那不像机械的噪音，也不像自然的声音。它更像……某种活物的呼吸。

沉重、缓慢、带着某种黏稠的节奏。声音似乎来自地下，又似乎来自村后的方向。

林默走到窗边，掀开窗帘的一角。浓雾弥漫的村庄里，只有零星几盏灯还亮着，

像是沉入白色海洋的几粒微弱星光。而在那片黑暗与浓雾交织的深处，

村后的山峦轮廓在夜色中若隐若现，像一个匍匐在地的巨大黑影，正在缓慢地呼吸。

林默放下窗帘，背靠着墙壁滑坐到地上。行李箱还放在墙角，里面装着他在城里的生活痕迹，

笔记本电脑、几本书、换洗衣物、一瓶未吃完的抗焦虑药。

医生的话在耳边回响：“你需要一个安静的地方，让神经系统恢复平衡。”他苦笑着想，

这里可能比城市更糟。在城市里，压力是可见的、可描述的，

人际关系、拥堵的交通、高昂的房价。而在这里，

压力是无形的、弥漫的、渗透在每一缕雾气、每一道目光、每一句欲言又止的话语里。

但他无处可去了。回城的车三天才有一班，下一班要后天。而且，某种执拗在他心中生根。

他想知道，这个养育了他童年的村庄，到底隐藏着什么？为什么所有人都对他讳莫如深？

为什么他不该回来？还有昨晚的刮擦声，今天看到的奇怪脚印，

地下传来的嗡鸣……这些碎片在他脑海中旋转，却无法拼凑出完整的图景。

他感到自己正站在一个巨大谜团的边缘，而谜团深处，有什么东西正在苏醒。夜深了，

嗡鸣声渐渐减弱，最终消失。浓雾中的望溪村重归寂静，但那是一种蓄势待发的寂静，

像弓弦拉满后的短暂停顿。林默躺在睡袋里，眼睛盯着天花板上斑驳的阴影。他知道，

今晚可能又会听到那些脚步声，那些刮擦声。但更让他不安的是另一种可能，也许今晚，

会出现新的声音。而他不知道，自己是否已经准备好了倾听。窗外的雾气越来越浓，

甜腥的气味渗透进老屋的每一个缝隙。在村后的深山里，在青石旁边的密林深处，

有什么东西动了动，睁开了眼睛。它的眼睛在黑暗中反射着微弱的光，像是两盏幽绿的灯。

它抬起头，嗅了嗅空气中的味道。然后，它发出了一声低沉的、满足的叹息。

那叹息穿过山林，穿过浓雾，飘向沉睡中的村庄。3第四天清晨，

林默醒来时发现自己趴在堂屋的桌子上。他不知道自己什么时候睡着的，

只记得昨夜在黑暗中坐了许久，试图分辨那地底的嗡鸣声。那声音像有生命一般，时强时弱，

像是在呼吸，又像是在低语。凌晨三点左右，声音终于渐渐平息，而疲惫终于压倒了他。

晨光从门缝和窗板的缝隙里渗进来，在积满灰尘的地板上切割出几道狭窄的光带。

林默揉了揉酸痛的脖子，准备烧点热水。老屋没有自来水，他必须去院子里的井打水。

就在他推开厨房后门时，脚下突然踩空了一块木板。“咔嚓——”年久失修的木板断裂了，

林默的右脚陷了下去。他连忙扶住门框，稳住身体。低头看去，断裂的木板下不是实心地基，

而是一个黑洞洞的空间。是地窖的入口。林默愣住了。他记得爷爷的老屋有个地窖，

小时候爷爷不让他下去，说里面潮湿，堆着杂物，怕他摔着。但眼前的入口位置不对，

他记忆中地窖的入口在厨房的另一个角落，用一块厚重的石板盖着。而这个入口，

藏在门槛下方的地板下，极其隐蔽。他小心翼翼地拔出脚，找来手电筒，蹲下身仔细查看。

断裂的木板下，隐约可见向下的台阶。入口很小，仅容一人通过，台阶是青石砌成的，

边缘已经磨损得很光滑。为什么这里会有第二个地窖入口？林默的心跳加快了。

他犹豫了几秒，然后开始清理周围的碎木。入口完全暴露出来后，

一股陈年的霉味混合着尘土的气息扑面而来。台阶向下延伸了大约七八级，尽头是一片黑暗。

他拿着手电筒，试探性地往下走了两步。台阶很稳，没有松动。下到底部后，

手电筒的光照亮了一个大约十平米见方的空间。这不是普通的地窖。

里面没有堆放农具或粮食，而像是……一个书房，或者说，一个工作间。

靠墙摆着一张老旧的书桌，桌上有一盏煤油灯，灯罩已经碎裂。书桌的抽屉半开着，

里面空无一物。墙上钉着几个木架，架上散落着一些发黄的纸张、几个玻璃瓶，

还有几件奇怪的工具，一把形状怪异的铜尺，一个黄铜制成的罗盘，

罗盘的指针不是指向南北，而是刻着一些奇怪的符号。最引人注目的是书桌对面的墙。

那面墙上贴满了纸，有的是从笔记本上撕下来的，有的是粗糙的毛边纸，

甚至还有几张香烟盒的背面。纸张上用钢笔、铅笔、甚至木炭写着密密麻麻的字，

画着各种图表和符号。林默走近细看。纸张已经严重泛黄，墨迹褪色，许多字迹难以辨认。

但他能看出，这些笔记的内容极其混乱，像是在某种极度焦虑或疯狂的状态下写就的。

“……七月初三，雾又起了，比去年早十三天……”“……声音更清楚了，

它在找路……”“……青石下的温度异常，

老赵说不能再挖了……”“……他们不肯说真话，

所有人都在隐瞒……”“……昨晚又梦见了，那片血红色的眼睛……”“……必须阻止，

在冬至之前……”“……如果他知道真相，会恨我吗？”最后一句让林默浑身一震。

他是谁？写这些笔记的人又是谁？他的目光在墙上游移，

突然定格在一张相对完整的笔记本残页上。那张纸被图钉钉在墙中央，边缘有撕裂的痕迹，

像是从某个本子上强行撕下来的。纸上的字迹工整许多，

是用蓝色墨水写的：1987年6月15日今天终于说服了老赵和几个村干部。

青石必须移走，下面的东西必须挖出来看看。连续三年的怪雾，七起失踪，

还有那些疯话……不能再等了。地质局的李工来看过，说下面的岩层结构异常，有大量空洞，

可能是地下河或者溶洞。但我知道没那么简单。昨晚又听到了声音，就在床底下，

像是什么东西在刨土。望溪村祖祖辈辈守着的秘密，到底是什么？

祠堂里的族谱缺了整整三代，问谁都说不知道。陈阿婆的丈夫是怎么死的？她从来不提，

别人也不敢问。明天动工。愿祖宗保佑。林默屏住呼吸，继续往下看。下面还有一段，

但墨迹被水渍晕开了大半，

出几个词：……出事了……血……跑不出去……封死……永远不要……后面的字完全模糊了。

1987年。林默迅速计算，那一年他五岁，正是离开望溪村的前一年。

他模糊地记得那一年夏天，村里好像确实有什么工程，大人们整天聚在一起低声说话，

孩子们被严厉禁止去村后玩耍。后来有一天，爷爷突然收拾行李，带着他离开了村子，

说去城里看病。这一走，就是十年。所以，这些笔记是爷爷写的？林默的手在颤抖。

他想起爷爷，一个沉默寡言的山村教师，一生恪守本分，待人温和。墙上的这些文字，

却透露出一种近乎偏执的焦虑和疯狂。他继续在墙上的其他纸张中寻找线索。

大多数内容都残缺不全，语焉不详。有些是天气记录，有些是村民的言行观察，

还有些是奇怪的符号和图案。其中一个图案反复出现，一个圆圈，内部有三条波浪线，

像是水纹，又像是……雾气。图案下方有时会标注数字：3，7，12，

23……林默盯着这个图案，突然感到一阵眩晕。这个图案他见过，不是在现实里，

而是在那些破碎的梦境中。在梦里，这个图案总是出现在一片血红色的背景上，

周围有很多眼睛……“咚咚咚！”突如其来的敲门声让林默惊得差点跳起来。

手电筒掉在地上，光柱胡乱扫过墙面，那些泛黄的纸张在光影中晃动，像一群飞舞的灰蛾。

“小默？在家吗？”是李婶的声音。林默强迫自己镇定下来。他捡起手电筒，迅速爬上台阶，

回到厨房。他用脚把断裂的木板大致推回原位，又拖过旁边的一个破木箱盖在上面，

然后才去开门。门外，李婶端着一碗热气腾腾的面条，笑容满面：“就知道你没吃早饭！快，

趁热吃！”林默接过碗：“谢谢李婶。”“谢什么，邻里邻居的。”李婶站在门口，

没有离开的意思。她的眼睛状似无意地往屋里瞟，“你刚才在干嘛呢？我敲了半天门。

”“在收拾东西，没听见。”林默说，“地板上有个洞，差点摔着。”“地板？

”李婶的神色微变，“什么洞？在哪里？”“就厨房那边，一块木板朽了。

”林默假装随意地说，“得找时间修修。”李婶盯着他看了几秒，

然后笑容重新绽开：“修什么修！你一个读书人哪会干这些？等会儿我让王叔来帮你看看。

这老房子啊，年纪大了，到处都是毛病。”她的语气很自然，

但林默捕捉到了她眼中一闪而过的紧张。她在紧张什么？怕他发现什么？“不用麻烦王叔了，

我自己能弄。”林默说。“那怎么行！”李婶的嗓门又提高了，“你这孩子，跟婶子还客气！

就这么定了，下午我就让王叔来！”她说完，转身就走，脚步有些匆忙。

林默端着面条站在门口，看着她消失在巷子拐角。阳光很好，村子上空的雾气已经散去大半，

炊烟袅袅升起，鸡鸣犬吠，一派宁静的山村景象。但他知道，这宁静是假的。

就像李婶的笑容一样。下午两点，王叔果然来了。王叔五十多岁，是村里的木匠，手艺很好。

他扛着工具箱，脸上挂着憨厚的笑容：“小默啊，李婶说你家地板坏了？我来看看。

”林默带他来到厨房，指着那个被木箱盖住的洞口：“就这里，木板朽了。”王叔移开木箱，

蹲下身仔细检查。他的动作很慢，很仔细，手指在木板边缘摸索。林默注意到，

他的目光不止一次地瞟向那个黑洞洞的入口，眼神复杂。“这洞……”王叔抬起头，

“你下去看过吗？”“没有。”林默撒谎道，“怕下面不结实。”“对，不能随便下去。

”王叔点点头，从工具箱里拿出卷尺量了量洞口尺寸，“这下面应该是老地窖，

以前家家户户都有，存粮食用的。不过你爷爷这个位置倒是奇怪，

一般地窖入口都在屋子中间。”“是吗？我也不清楚。”林默假装不懂。王叔不再说话，

开始工作。他量好尺寸，去院子里锯木板。林默给他倒了杯水，试探性地问：“王叔，

您知道我爷爷以前……有没有什么特别的爱好？比如写写画画什么的？

”王叔锯木头的动作停顿了一瞬：“你爷爷？林老师啊，他就是个教书先生，平时爱看书，

写写字。怎么了？”“没什么，就是整理他遗物的时候，发现一些奇怪的笔记，看不懂。

”锯子继续拉动，发出刺耳的声音。王叔低着头，林默看不清他的表情。“老人家的东西，

看不懂也正常。”王叔的声音很平淡，“你爷爷……晚年脑子不太清楚，有时候会说胡话，

写的东西也颠三倒四的。那些东西，该烧就烧了吧，留着也没用。”脑子不清楚？说胡话？

林默想起墙上的那些笔记，虽然混乱，但条理清晰，对时间和事件的记录都很具体，

不像是精神错乱的人写的。“我爷爷……是什么时候开始不清楚的？”他追问。

锯子声又停了。王叔直起身，擦了把汗。他的脸色在午后的阳光下显得有些苍白。

“就是……你走之后不久。”他避开了林默的目光，“人老了都这样。小默啊，

过去的事就别多想了。你现在回来，就好好休息，养好身体，然后回城里去。

这村子……不适合年轻人待。”又是这句话。林默已经听腻了。“王叔，

村里是不是发生过什么事？关于村后那块青石的？”他决定直接问。王叔的脸色彻底变了。

他放下锯子，盯着林默，眼神里有一种林默看不懂的东西，像是恐惧，又像是……怜悯？

“谁跟你说的？”他的声音压得很低。“没人说，我自己猜的。大家都不让我去那边，

肯定有原因。”“原因就是那边危险！”王叔的声音突然严厉起来，“山体滑坡，路不好走！

小默，你听叔一句劝，别打听这些没用的！对你没好处！”他说完，不再理会林默，

埋头继续干活。接下来的时间，无论林默问什么，他都闭口不答，

只是默默地锯木头、钉钉子。一个小时后，洞口被一块崭新的木板严严实实地封死了。

王叔还特意在周围加了几根加固条，钉得死死的。“好了，这下结实了。”王叔收拾工具，

“以后小心点，别在厨房放太重的东西。”“谢谢王叔。”林默递给他一支烟。王叔接过烟，

点燃，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他的脸显得更加憔悴。他站在院子里，望着村后的方向，

沉默了很久。“小默，”他忽然开口，声音很轻，轻得几乎听不见，“你爷爷……是个好人。

他做的一切，都是为了保护这个村子，保护……你。”林默的心脏猛地一跳：“保护我？

什么意思？”但王叔摇了摇头，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭：“我该走了。记住我的话，

别去后山，别打听。”他扛起工具箱，头也不回地离开了。林默站在院子里，

看着王叔远去的背影，又回头看了看厨房里那块崭新的木板。木板钉得很死，

几乎不可能在不破坏的情况下打开。他们不想让他下去。或者说，

他们不想让任何人发现下面的东西。那天夜里，林默又做梦了。

这次的梦比以往任何一次都清晰。他梦见自己站在村后的青石旁，浓雾弥漫，

能见度不足三米。青石表面在梦中发出幽绿色的微光，像是内部有东西在燃烧。

然后他听到了声音，很多声音。哭声，笑声，尖叫声，还有那种低沉的、黏稠的嗡鸣。

声音从青石下方传来，从地底深处传来。

“出不去……”“眼睛……好多眼睛……”“它在看着我们……”这些声音重叠在一起，

形成一种令人发狂的合唱。林默想捂住耳朵，但手却不听使唤。他的身体自己动了起来，

走向青石，伸出手，触摸石面。石头是温热的，像活物的皮肤。他甚至能感觉到脉搏，一下，

两下，三下，缓慢而有力。然后，青石表面开始变化。石头上浮现出图案，

正是那个圆圈里三条波浪线的图案。图案发出血红色的光，越来越亮，越来越刺眼。

在红光中，林默看到了眼睛。无数双眼睛，在青石下方的黑暗中睁开。它们大小不一，

形状各异，有的像人眼，有的像兽瞳，有的根本不像任何已知生物的眼睛。

所有的眼睛都盯着他，瞳孔里映出他惊恐的脸。“你回来了……”一个声音说。

不是从耳朵听到的，而是直接在他脑海里响起的。“你不该回来的……”另一个声音。

“但既然回来了……就留下来吧……”第三个声音。眼睛们开始移动，从黑暗中浮现出来。

林默看到了它们的身体，那是一些难以形容的、扭曲的、由阴影和雾气组成的形体，

没有固定的形状，像是一团团活着的黑暗。它们朝他涌来。林默想跑，