那一句“明天见”，让我整夜未眠。

第二天，陈默果然去找了教导主任。我不知道他们谈了些什么，但下午，教导主任把我叫到了办公室。

“陈卫国，你儿子说，你能辅导他数学?”教导主任推了推眼镜，眼神充满怀疑。

“以前学过一点。”我谨慎地回答。

“一点?”他冷笑，“陈默说，你比外教更适合教他。陈卫国，我知道你想帮你儿子，但国际数学竞赛不是儿戏。我们请的外教是剑桥的博士，一小时的费用比你一个月工资都高。你觉得，你比得上他?”

“我不需要比得上他。”我说，“我只需要了解我儿子，知道他的思维方式，知道他的薄弱点。”

教导主任盯着我看了很久，似乎在评估我的话有多少可信度。

“陈默坚持要你参与辅导，甚至以退赛威胁。”他终于说，语气中带着不满，“学校很重视这次竞赛，不能出任何差错。所以，我可以给你一个机会。”

我的心提了起来。

“从今天起，每天晚上七点到九点，你可以去陈默的自习室辅导他。”他说，“但有几个条件：第一，外教的主辅导地位不变，你只是辅助;第二，不能影响陈默的正常训练计划;第三，这件事要保密，不能告诉其他学生和家长;第四，如果陈默的成绩有丝毫下滑，你要负全责。”

“我同意。”我毫不犹豫地说。

“还有，”教导主任补充道，眼中闪过一丝精光，“如果陈默能在国内选拔赛中获得前三，进入国家队，学校会考虑给你一些...经济上的奖励。但如果他失利了...”

他没有说完，但意思很清楚。

“他不会失利的。”我说，语气平静而坚定。

教导主任似乎被我的自信震慑了一下，他重新打量着我，仿佛第一次认识这个在他眼中只是个普通保安的男人。

“那就这样吧。今晚开始，自习室的钥匙我会让李老师给你。记住，七点到九点，不能超时，不能影响其他工作。”

“谢谢主任。”

走出办公室，**在墙上，长长地舒了一口气。手心全是汗，心脏还在剧烈跳动。

我做到了。我终于可以光明正大地站在儿子身边，以父亲的身份，而不是保安。

晚上七点，我准时来到自习室。陈默已经等在那里，桌上摊满了书籍和草稿纸。看到我，他眼中闪过一丝光亮，但很快又低下头，假装在看书。

“爸...你来了。”他小声说。

“嗯。”我走过去，在他对面坐下，“从哪里开始?”

那一晚的两个小时，是我三年来最幸福的时光。我坐在儿子身边，为他讲解数学题，看他专注地思考，偶尔提出犀利的问题。那些尘封多年的知识，那些曾经让我痴迷的定理和公式，在这一刻全部复活，在父子之间流动。

九点整，我准时离开自习室。陈默送我到门口，欲言又止。

“怎么了?”我问。

“爸，”他犹豫了一下，“那些解题思路，你以后不用手写了。我...我有手机，可以拍照发给你。”

我一怔，然后明白了他的意思。他是想让我轻松一点。

“好。”我点点头，“那你早点休息，别熬太晚。”

“嗯，你也是。”

走在回宿舍的路上，夜晚的风很凉，但我的心是暖的。抬头看，自习室的灯还亮着，陈默的身影映在窗前，依然在埋头苦读。

我知道，这只是开始。前路还有很多困难，很多挑战。但我相信，只要我们父子同心，没有什么是不可能的。

回到宿舍，我拿出手机，发现有一条未读短信。是李老师发来的：

“陈叔，陈默今天在课堂上解出了一道外教都认为超纲的题，用的方法很巧妙。外教问他从哪里学来的，他说是‘一位老朋友’教的。恭喜你，陈叔，你们父子终于...和好了?”

我看着短信，笑了笑，回复道：“还没完全和好，但至少，门开了。”

然后，我打开相册，里面存着一张很久以前的照片。照片上，年轻的我和年幼的陈默，在公园的草地上，我抱着他，两人都在笑，阳光灿烂。

那是陈默妈妈去世前一年拍的，是我们家最后一张全家福。

我用手指轻轻抚摸屏幕上的笑脸，轻声说：

“儿子，爸爸会陪你走完这条路。无论多远，多难，爸爸都会陪着你。”

窗外，夜色正浓。但我知道，黎明终将到来。