五年前的雨夜，陆氏集团顶层的办公室灯火通明。陆骁站在落地窗前，

城市的霓虹在雨中晕染成模糊的光斑。他的手中握着一份文件，纸张边缘已被捏得发皱。

离婚协议书——五个黑色加粗的字刺进他的视线。“少爷，老爷子的意思很明确。”身后，

家族律师陈谨推了推眼镜，语气平静得不带一丝情感，“要么签字，

要么明天董事会将罢免您所有职务。陆氏不能有一个身陷丑闻的继承人。”“丑闻？

”陆骁转身，眼中布满血丝，“我和林晚是合法夫妻，怎么就成了丑闻？

”“一个普通设计师，没有任何家世背景，还在结婚期间与竞争对手公司高管私下会面。

”陈谨从公文包中取出照片，摊在桌上，“这些照片如果流传出去，陆氏的股价会暴跌多少，

您比我清楚。并且这位少奶奶帮不上您任何忙。”照片上，

林晚正与一位男士在一家咖啡馆交谈。角度巧妙，看上去两人举止亲密。

陆骁认得那个男人——周慕言，林晚的大学学长，如今是竞争对手公司的设计总监。

“这是误会！”陆骁一拳砸在桌上，“林晚解释过，那次见面只是讨论一个公益设计项目！

”“但外界不会这么认为。”陈谨的声音依然平稳，“而且，

老爷子已经为您安排了与沈氏千金的联姻。沈陆两家合作，能让集团市值翻倍。

这是您作为继承人的责任。”责任。这个沉重的词像枷锁，从陆骁出生起就锁在他的身上。

手机震动，是林晚发来的消息：“骁哥，我做了你爱喝的汤，早点回家。

还有……我有重要的事想告诉你。”陆骁的手指悬在屏幕上方，颤抖着无法回复。

他想起三天前的早晨，林晚在洗手间干呕了很久，出来后欲言又止的神情。

他想起她最近总是疲惫，却眼睛发亮的样子。“如果……”陆骁的声音干涩，

“如果我不同意呢？”陈谨叹了口气，取出另一份文件：“那么，

夫人可能面临商业间谍的指控。这些证据足够她在监狱里待上几年。您知道，

老爷子从不说空话。”窗外的雨更大了，敲打着玻璃，像是无休止的催促。凌晨两点，

陆骁回到他们共同的家。林晚蜷缩在沙发上睡着了，电视还开着，播放着午夜电影。

她的手中抱着一本育儿书，书页停在了“孕早期注意事项”那一章。陆骁的心被狠狠揪紧。

他轻轻拿走那本书，却惊醒了林晚。“你回来了。”她揉着眼睛坐起来，笑容温柔，

“汤还在锅里温着，我去给你盛。”“不用。”陆骁拉住她，声音沙哑，

“我们……需要谈谈。”一小时后，林晚的脸色白得像纸。她看着桌上的离婚协议书，

又看看陆骁：“所以，你相信那些照片？相信我会背叛你？”“我不信，

但……”“但你选择了家族，选择了陆氏。”林晚替他说完，把报告单甩在他的脸上，

眼中有什么东西破碎了，“陆骁，我怀孕了。今天刚确认的，八周了。”陆骁如遭雷击，

所有的坚持在那一刻摇摇欲坠。他想抱住她，想告诉她一切都可以重新考虑，

但陈谨的话在耳边回响：“老爷子从不说空话。”“孩子……”他艰难地开口，“可以打掉。

我会给你补偿，足够你……”“住口！”林晚第一次对他尖叫，眼泪终于夺眶而出，“陆骁，

你知不知道你在说什么？这是我们的孩子！”争执持续到凌晨四点。最后，林晚平静得出奇。

她拿起笔，在协议书上签下自己的名字，笔迹工整得可怕。“财产分割这一栏，

你填的是我净身出户。”她轻声说，像在陈述一个与自己无关的事实，“也好，

这样就不欠你们陆家任何东西了。”“晚晚，

我会另外给你……”陆骁从口袋掏出一张银行卡，推到她面前，

“这里面有足够你生活几年的钱，密码是你的生日。”林晚看也没看那张卡，

只是轻轻将它推回：“不必了。”她站起身，走进卧室开始收拾行李。陆骁站在原地，

看着那张孤零零的卡，心如刀割。他以为她会接受，

以为这至少能减轻一些愧疚——他甚至以为，她最终会打掉孩子，开始新生活。

她的动作有条不紊，只带走了自己的衣物和设计稿，

所有陆骁送她的珠宝奢侈品都整齐地放在梳妆台上。黎明时分，雨停了。

林晚拖着行李箱站在门口，最后一次回头看他：“陆骁，你会后悔的。”门轻轻关上，

像一声叹息。陆骁站在原地，直到阳光刺破云层，照进空荡的客厅。茶几上，

那本育儿书还摊开着，旁边是已经冷透的汤。五年了，那个雨夜从未真正离开过他。

1五年后的秋日，陆氏集团总裁办公室。陆骁刚结束一场跨国视频会议，揉着发痛的太阳穴。

这五年间，他将陆氏的市值从百亿做到了千亿，收购了十三家公司，开拓了八个海外市场。

财经杂志称他为“商界猎豹”，冷静、敏锐、不知疲倦。但他每晚仍会从同一个梦中惊醒，

林晚拖着行李箱离开的背影，和那句“你会后悔的”。这些年，

陆骁动用了所有资源寻找林晚的下落。**、旧日同学、甚至合作方的人脉，

他都不曾放过。可她就像人间蒸发一般，没有任何痕迹。陆氏彻底在他手中壮大，

老爷子再也无法用家族威胁他，他依然没有停止寻找。他设想过无数重逢的场景，

却从未想过，

她竟然就躲在他的眼皮底下——那个他每天上下班都会路过、却从未留意过的老城区。

直到那天，他因一个合作项目偶然绕路，路过梧桐树幼儿园时，

瞥见了那张让他魂牵梦绕的脸——不，是两张。那一刻，他几乎握不稳方向盘。“陆总，

这是您要的城西幼儿园的调查报告。”助理李薇将文件夹放在桌上，表情有些犹豫，

“还有……老爷子那边又来电话，问您下周和沈**的晚餐是否确定。

”陆骁面无表情：“推了。”“这已经是本月第三次推掉了。”李薇小心提醒，

“沈家那边可能……”“我说推了。”陆骁抬眼，目光让李薇立刻噤声，

“幼儿园的报告怎么说？”李薇连忙翻开文件夹：“梧桐树幼儿园，成立于十五年前，

主打艺术启蒙教育。在园儿童二百余人，教职工……”“说重点。”陆骁打断她。“是。

”李薇翻到下一页，“您昨天看到的那两个孩子，男孩叫林念骁，女孩叫林念安，

今年四岁半，是同一天入园的。母亲林晚，现居地址是清河路37号，老城区的一套出租屋。

工作单位是初心设计工作室，职位是高级设计师。”林念安。林念骁。

陆骁的心脏剧烈跳动起来。念安，念骁……她在用孩子的名字思念他吗？还是只是一种讽刺？

“他们的父亲一栏……”陆骁几乎不敢问下去。“空白。”李薇回答，“入园资料上，

父亲信息是空白的。”办公室里安静得能听见空调送风的声响。陆骁站起身，走到落地窗前。

从这个角度，可以看到城市边缘老城区低矮的建筑群，与他所在的金融中心仿佛两个世界。

“下午的行程全部取消。”他说。“可是陆总，三点有董事局会议，

五点要和凯恩集团……”“全部取消。”陆骁重复，拿起西装外套，“今天我有更重要的事。

”梧桐树幼儿园坐落在老城区的一条安静街道上，门口真的有两棵高大的梧桐树，

叶子已经开始泛黄。陆骁将车停在街角，没有下车。他需要时间整理思绪，

需要想清楚见到林晚后该说什么。道歉？解释？还是直接要求见孩子？

所有的计划都在他看到那两个孩子的瞬间瓦解了。下午四点，幼儿园放学。

孩子们像一群小鸟般涌出大门。陆骁一眼就看到了他们——女孩扎着高高的马尾，

穿着蓝色外套和牛仔裙，正踮脚张望；男孩则安静地站在她身边，手里抱着一个画册。

紧接着在家长群中陆骁一眼就看到了林晚。她瘦了，以前圆润的脸颊变得清瘦，但依然美丽。

长发松松挽起，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，肩上挎着一个有些旧的大帆布包。

当孩子们扑向她时，她的脸上绽放出大大的笑容。那一刻，陆骁感到一阵窒息般的疼痛。

他看见女孩兴奋地对林晚说着什么，小手指向他的方向。林晚抬起头，

目光穿越人群与他相遇。时间凝固了。陆骁看见她脸上的笑容瞬间消失，

取而代之的是震惊、恐惧，然后是冰冷的疏离。她几乎是本能地将两个孩子护在身后，

像母兽保护幼崽。接着，她拉着孩子们转身，快步消失在街角。

陆骁在车里坐了整整一个小时，直到幼儿园的灯全部熄灭，街道重归寂静。

手机响了二十三次，全部是工作来电。他一个都没接。最后，他拨通了助理的电话：“李薇，

把我未来三个月的工作全部推迟或委托出去。”“陆总，这不可能！下个月有海外并购案，

还有……”“照我说的做。”陆骁挂断电话，启动引擎，朝着林晚消失的方向驶去。

2清河路37号是一栋六层的老式居民楼，外墙斑驳，楼道昏暗。陆骁无法想象，

林晚和孩子们在这样的环境里生活了多久。他将车停在对面街角，

从那里可以看到单元门的进出情况。这一停，就是整整一周。每天早上七点半，

林晚准时带着孩子们出门。她总是先送孩子去幼儿园，然后步行到公交站，

乘坐17路公交车，四十分钟后抵达城西的设计工作室。下午五点，

她准时出现在幼儿园门口。有时孩子们会兴奋地展示自己的画作或手工作品，

林晚则会蹲下身认真欣赏，给出真诚的赞美。陆骁注意到，林念安，那个像他的女孩，

性格活泼大胆，总是跑在前面；而林念骁，像林晚的男孩，则文静内向，紧紧牵着妈妈的手。

孩子们的衣服干净整洁，但明显已经洗得发白；林晚的帆布包边缘已经磨损，

鞋跟也有修补过的痕迹。周五下午，陆骁终于鼓起勇气，再次走向他们。“林晚。

”他叫住她。女人身体一僵，慢慢转过身。这一次，她没有立刻离开，

而是平静地看着他：“陆先生，有事吗？”“陆先生”三个字像冰锥刺进陆骁心里。

“我想和你谈谈。”他说，努力让声音保持平稳。“我们没什么好谈的。

”林晚的回答与一周前如出一辙。“他们是我的孩子，对吗？

”陆骁问出了这个他早已知道答案的问题。林晚的眼神闪烁了一下：“与你无关。”“林晚，

我不知道你没有打掉！如果我知道……”“如果你知道，会改变什么？”林晚打断他，

语气中带着疲惫而非愤怒，“你会违抗家族命令？会放弃继承权？还是会带着我们私奔？

”陆骁哑口无言。五年前的他，确实做不到其中任何一项。“看，你自己都不知道答案。

”林晚轻声道，“所以现在说这些又有什么意义？我们过得很好，

不需要你突然出现打扰我们的生活。”“爸爸？”林念安突然开口，歪着头看陆骁，

“你是爸爸吗？妈妈手机里有你的照片，虽然只有半张脸，但我知道是你！

”林晚的脸色变了：“念念，别乱说。”“我没有乱说！”女孩固执地说，

“妈妈半夜睡不着的时候，就会看那张照片。我问过这是谁，

妈妈说……妈妈说是一个很重要但回不来的人。”陆骁感到眼眶发热。林晚别过脸，不看他。

“你伤害了妈妈。”林念骁突然开口，声音不大却清晰，“妈妈哭过很多次。苏晴阿姨说，

你是个坏人。”“骁骁！”林晚制止他，然后深吸一口气，看向陆骁，“你听到了。

在孩子心中，你已经是坏人了。所以请你离开，不要再出现。”她拉着孩子们要走，

陆骁上前一步：“至少让我补偿你们。让我……”“补偿？”林晚回头，

眼中终于有了情绪波动，“陆骁，你拿什么补偿？补偿我怀孕时一个人去做产检的孤独？

补偿我生孩子时只有苏晴陪在身边的恐惧？

补偿我凌晨三点抱着发烧的孩子在急诊室排队的绝望？还是补偿孩子们问爸爸在哪里时，

我无言以对的心痛？”她的每一个问题都像一把刀，精准地刺进陆骁心中最柔软的地方。

“对不起。”他低下头，这是重逢后他第一次说出这三个字，“我知道这远远不够，

但……请给我一个机会，让我学习如何成为父亲，如何……重新爱你。”林晚看着他，

久久不语。最后，她只说：“太迟了，陆骁。有些伤害，是无法弥补的。”那天晚上，

陆骁没有回自己的豪宅。他坐在车里，看着林晚家的窗户亮起又熄灭，一夜未眠。第二天，

陆骁走进超市，买了食材和一套烹饪用具，在酒店套房的厨房里，对着食谱研究如何煲汤。

他记得林晚爱喝山药排骨汤，记得她曾笑着说：“等你学会做这个，

我就教你做你最喜欢的红酒烩牛肉。”那时的他满口答应，却从未真正踏进厨房。

第一次尝试以失败告终，汤烧干了，山药糊在锅底，排骨半生不熟。

陆骁看着一片狼藉的厨房，突然理解了林晚这些年的不易：独自照顾两个孩子，工作，家务，

所有的一切都要自己扛。第二次，他请来了酒店主厨现场教学。

这位曾为多国政要服务的大厨，面对陆骁“如何做出让4岁的孩子爱喝的汤”的问题，

一时语塞。“儿童的口味比较敏感，可以加一点玉米和胡萝卜增加甜味，少放盐。

”主厨建议。汤终于成功了。陆骁小心翼翼地将汤盛进保温桶，又做了简单的可乐鸡翅，

这是他从幼儿园老师那里打听来的，孩子们最喜欢的菜。他赶在午餐时间前来到幼儿园，

拜托老师将食物转交给孩子。“这……”老师有些犹豫，“林女士知道吗？”“请告诉她，

如果她不愿意接受，可以直接扔掉。”陆骁说，“但我会每天送，直到她接受为止。

”老师看着这个衣着昂贵却神情恳切的男人，最终点了点头。不出所料，当天下午，

保温桶被原封不动地放在了陆骁车前。附着一张纸条，是林晚的字迹：“不需要。

”陆骁打开保温桶，汤一点没少。他沉默地坐进车里，第二天照旧送来新的。

这样的拉锯持续了半个月。陆骁的厨艺在失败与成功间螺旋上升，

他开始能做出像样的儿童餐，甚至尝试烤了小饼干。而林晚始终拒绝接受，

每次都将食物退回。3连绵的雨下了快一周，天色总是灰蒙蒙的，

就像陆骁这半个月来的心情。每天他送去的餐点都被原封不动地退回，

附上同样字迹的“不需要”。林晚的冷淡像一堵无形的墙，将他隔绝在他们的世界之外。

孩子们偶尔从幼儿园窗口偷偷向他招手，却总被林晚轻轻拉走。周五傍晚，雨势突然转猛。

陆骁照例提着保温桶站在幼儿园对面的梧桐树下，雨水很快打湿了他的肩头。放学铃响，

林晚牵着孩子们出来，瞥见他时脚步未停，径直走向公交站。“林晚！

”陆骁冲进雨里追上她，雨水顺着发梢往下淌，“我们谈谈，就五分钟。

”林晚将孩子往身后护了护，语气平静无波：“陆先生，我说过，我们没什么好谈的。

”“我知道你恨我……你该恨我。”陆骁的声音在雨声中有些发颤，“但这半个月，

我每一天都在后悔。我站在这里，

看着你带孩子们等公交、买菜、回家……我看着你一个人扛着所有，

而我像个懦夫一样什么都做不了。”林晚别过脸，望向远处驶来的公交车。“晚晚，

”陆骁突然伸手拉住她的手腕，又在她目光扫来时慌忙松开，

“给我一个机会……哪怕只是让我送你们回家，下雨天公交车挤，

孩子们……”“我们能照顾好自己。”林晚打断他，弯腰将念念的雨衣帽子戴好，

“就像过去五年一样。”公交车缓缓进站。陆骁看着她在雨中略显单薄的背影，

一股强烈的无力感和痛楚猛地攫住了他。这半个月来小心翼翼维持的冷静和耐心，

在这一刻被雨水冲垮。“对不起……”他哑着嗓子开口，雨水混着温热的东西从脸颊滑落，

“对不起，晚晚。我知道这没用，

我知道我说一万遍也没用……但我真的……真的每天都在想，如果五年前我能勇敢一点，

如果我能信你多一点……”他哽咽得说不下去，只是站在瓢泼大雨中，

像个迷路的孩子一样看着她。林晚的脚步顿了一下，却没有回头。“五年前那个雨夜，

你签完字离开的时候，我就已经后悔了。”陆骁的声音低得几乎被雨声淹没，

“这五年我找你找得快疯了……我总觉得你还在这座城市的某个角落，

可我找不到……我不敢想你是怎么一个人生下孩子，

怎么一个人把他们带大……”公交车门打开，几个乘客下车。林晚牵着孩子往车门走。

“我不求你原谅我……”陆骁朝着她的背影喊，眼泪终于失控，

“我只求你给我一个弥补的机会……让我赎罪，让我对你好，让我对孩子好……晚晚，

求你了……”这是他第一次在她面前彻底放下尊严和骄傲，哭得像个无助的孩子。

林晚在车门处停下。雨水顺着她的发丝滴落，她侧脸的轮廓在雨幕中显得格外清晰，

也格外遥远。有那么几秒钟，陆骁以为她会回头。但她只是轻轻推了推孩子们的背，

看着他们上车，然后自己也踏了上去。车门关闭，引擎启动。公交车缓缓驶离站台，

溅起一片水花。陆骁僵立在原地，手中的保温桶“哐当”一声掉在地上，汤水洒了一地，

很快被雨水冲散。他看着那辆公交车消失在街道拐角，突然弯下腰，双手撑住膝盖，

在大雨中剧烈地喘息起来。雨水冰冷地浇透全身，却不及心中寒意半分。他知道，

有些伤口不是几句道歉和眼泪就能愈合的。有些错，需要更漫长、更艰辛的路去弥补。

而他已经做好了走一辈子的准备。深秋的雨连绵不绝，城市笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中。

下午三点，陆骁正在酒店研究新的食谱，手机突然响了——是幼儿园的号码。

“请问是陆先生吗？我是梧桐树幼儿园的陈老师。”电话那头的声音有些着急，

“林念安小朋友突然发烧，我们联系不上林女士，她手机关机了。

您上次留了电话说……”“我马上到。”陆骁丢下手中的东西，抓起车钥匙就往外冲。