包厢门被推开的时候，我正对着手机前置摄像头检查口红有没有沾到牙齿上。“程溪！快来，

陆燃到了！”大学室友林薇这一嗓子，让我手一抖，手机差点掉进面前的酸菜鱼里。

我抬起头，顺着众人的视线看向门口。他就站在那里。陆燃。

我的大脑用了足足三秒钟处理这个信息，就像一台老旧的电脑突然要运行一个超大型程序，

卡顿，死机，然后强行重启。七年了。他看起来……不一样了。

大学时那种尖锐的少年气被磨平了，取而代之的是一种沉稳的厚度。白衬衫，黑西裤，

没打领带，袖子挽到手肘，露出手腕上那块我有些眼熟的表。如果我没记错，

是我们大四那年他省了三个月生活费买的，表带已经旧了。“抱歉，来晚了，

公司临时有个会。”他声音也比记忆里沉了一些，但那种不急不缓的语调没变。“罚酒罚酒！

”男生们开始起哄。陆燃笑了笑，那笑容很得体，是成年人在社交场合该有的那种笑容。

他走到空位边。巧了，就在我对面。坐下时，他的目光扫过整张桌子，经过我时，

停顿了大概0.5秒。“好久不见，程溪。”他说。“好久不见。

”我的声音听起来正常得让我自己都惊讶。“陆工程师现在是大忙人了。”“混口饭吃。

”他倒了一杯啤酒，举起来，“我自罚。”他仰头喝酒的时候，我才有机会仔细看他。

喉结滚动，下颌线比当年更分明了些，眼角有了很浅的细纹。三十岁的陆燃，

像一瓶被妥帖窖藏过的酒，烈性还在，但裹上了一层温润的包浆。“哎，

你俩当年可是咱们系的易燃易爆组合啊！”班长喝高了，开始翻旧账。“记得不？

大四那年平安夜，你俩在图书馆被保安赶出来……”桌上响起一阵暧昧的笑声。

我感觉到脸颊在发烫，但维持着笑容，用筷子戳着碗里的鱼片。陆燃倒是坦然，

又倒了杯酒：“年少轻狂，陈年旧事就别提了。”“怎么不能提？”林薇来劲了，

“程溪现在可是广告圈女神，追她的人能从这儿排到外滩。陆燃你呢？听说你也单着？

要不你俩……”“林薇。”我打断她，声音有点紧，“鱼要凉了，快吃。”陆燃看了我一眼，

没说话，只是又喝了一口酒。接下来的饭局变成了一场大型表演秀。

每个人都在展示自己过得有多好。升职、加薪、买房、买车，

或者隐晦地炫耀婚姻幸福、孩子聪明。我和陆燃像两个沉默的观众，偶尔被cue到，

就配合地笑笑，说些不痛不痒的话。只有我知道，我的每一根神经都绷紧了。

我注意到他倒酒时左手小指上一个淡淡的疤。那是大四那年给我做生日蛋糕时不小心烫的。

我注意到他听人说话时会微微偏头。这个习惯他没改。我注意到他手机屏保一闪而过，

好像是张风景照，没有人像。我也注意到，他看了我三次。第一次是我起身去洗手间时。

第二次是我被旁边人逗笑时。第三次，就是现在。“程溪，敬你一杯。

”坐我旁边的陈总端着酒杯凑过来，脸喝得通红。“当年我就说你肯定行，

现在果然……”这位陈总的手有意无意地搭上了我的椅背。我微微蹙眉，

正准备找个借口推了这杯酒，对面的陆燃突然站了起来。“陈总，这杯我替程溪喝吧。

”他走过来，很自然地隔开了陈总和我，“她胃不好，刚才还说有点不舒服。

”陈总愣了一下，随即笑道：“哟，护花使者啊？行行行，你喝你喝！”陆燃接过那杯白酒，

仰头干了。放下杯子时，他的手指擦过我的手背。就那么一下。轻得像羽毛，快得像错觉。

但我整个人像被细微的电流击中，从手背窜上脊椎，最后在大脑里炸开一片白噪音。

那个触感，指腹的薄茧，温热的皮肤，七年了，我的身体居然还记得。“没事吧？

”他低头问我，声音很轻。“……没事。”我收回手，指尖在发抖。他回到座位，

继续和旁边的人聊天，仿佛刚才那个小插曲从未发生。但我再也没能集中注意力。

手背上那个被擦过的位置在发烫，像被烙铁轻轻点了一下。饭局终于散了。

大家站在餐厅门口等代驾、打车。春夜的上海还有点凉，我裹了裹身上的风衣。“你怎么走？

”陆燃的声音在旁边响起。“打车。”我晃晃手机，“已经叫了。”“我送你吧。”他说，

“我也叫了车，顺路。”其实我们住的地方一个浦东一个浦西，根本不顺路，但鬼使神差地，

我说：“好。”他的车先到了，是一辆黑色的SUV，很干净，没什么装饰。

我拉开车门坐进副驾驶，关上门的那一刻，世界突然安静下来。车厢里弥漫着淡淡的皮革味，

和他身上那种很淡的、像雪松一样的香气。车子汇入夜间的车流，

窗外的霓虹像融化的颜料流淌而过。我们谁都没说话，只有导航女声偶尔提示路线。尴尬吗？

有点。但更多的是一种奇怪的紧绷感，像一根被拉满的弓弦，轻轻一碰就会发出嗡鸣。

“你过得怎么样？”他先开口了，眼睛看着前方。“挺好的。”我说，“老样子，忙。你呢？

”“也差不多。”又是沉默。车子停在我小区门口时，我解开安全带，犹豫了一下，

还是说：“谢谢你送我。”“程溪。”他叫住我。我转头看他。车厢顶灯昏暗的光线下，

他的脸半明半暗，眼睛里有种我看不懂的情绪在涌动。“你过得好吗？”他又问了一遍，

但这次的问题和刚才不一样。少了客套，多了某种沉甸甸的东西。我看着他，

看着这个我曾经熟悉到骨子里、现在却陌生得让我心悸的男人。

七年时光在我们之间划下的鸿沟，在这一刻仿佛突然坍缩。“挺好的。”我还是这句话，

然后推开车门，“晚安。”“晚安。”我头也不回地走进小区，脚步很快，像在逃离什么。

直到走进电梯，镜面墙壁映出我通红的脸和乱了的呼吸，

我才不得不承认：那捆我以为早就被岁月浸透、再也点不着的湿柴，

在刚才他手指擦过我手背的那一刻，冒出了第一缕细微的、危险的青烟。而更可怕的是，

我发现自己竟然在期待它烧起来。车门关上的声音在寂静的春夜里格外清晰。

我站在小区门口，看着那辆黑色SUV缓缓驶离，尾灯在街道拐角处划出两道红色的弧线，

然后消失。夜风吹过来，带着上海四月特有的、微凉的湿气，吹在我发烫的脸上。

手指还在抖。我低头看着自己的右手手背，刚才被他手指擦过的地方。皮肤看起来一切正常，

没有红，没有肿，但那个触感像烙印一样留在神经末梢上。七年了，

我的身体居然还记得他手指的薄茧，记得那种温度。荒唐。我转身往小区里走，

高跟鞋踩在石板路上发出清脆的声响。脑子里却像被按了回放键，不断重播刚才那一秒，

他接过酒杯时微微倾身的动作，手腕上那块旧表表盘反射的灯光，

还有他手指掠过时那种快得像错觉的触碰。以及触碰之后，他低头问我“没事吧”时，

眼睛里一闪而过的东西。那是什么？关切？保护欲？还是……别的什么？电梯镜面里，

我的脸依然泛着不正常的红。我伸手按了楼层，然后靠在轿厢壁上，闭上眼睛。

记忆像决堤的洪水，猝不及防地淹过来。大三结束的那个暑假，

我们在学校旁边租了个小单间。二十平米，没有空调，只有一台吱呀作响的老旧电风扇。

七月的上海像个蒸笼，热得人喘不过气。但那年夏天，我们像两株生长在热带雨林的植物，

在高温和潮湿里疯狂地汲取彼此。第一次真正意义上的接吻，是在图书馆闭馆后的楼梯间。

他把我抵在冰凉的消防栓上，吻得又急又凶，像要把我整个吞下去。

我的手抓着他的T恤下摆，布料被汗水浸湿，紧贴着他绷紧的腰腹肌肉。“程溪，

”他喘着气离开我的嘴唇，额头抵着我的额头，眼睛在昏暗的应急灯光下亮得吓人，

“我要疯了。”“那就疯吧。”我说，然后主动吻了回去。

后来我们一路跌跌撞撞回到那个小单间。电风扇徒劳地转着，热浪一阵阵涌来。

我们倒在铺了凉席的地板上，汗水把凉席浸出深色的印子。他的吻从嘴唇落到脖颈，

再到锁骨，手笨拙地解我连衣裙背后的拉链。“第一次？”他停下来，声音哑得厉害。“嗯。

”我咬着嘴唇，不敢看他。“我也是。”他笑了，那个笑容又紧张又温柔，

“那我们……慢一点？”根本没有慢下来。年轻的身体像两团被点燃的野火，

一旦接触就烧得噼啪作响。疼痛是有的，但很快被一种更汹涌的东西淹没，

那种要把对方揉进自己骨血里的渴望，那种世界只剩下这个房间、这个夜晚、这个人的幻觉。

结束后，我们并排躺在地板上，看着天花板上斑驳的水渍。汗水把我们的皮肤黏在一起，

谁也没说话。窗外的蝉鸣一阵高过一阵。然后他侧过身，手臂横过我的腰，

把我整个人圈进怀里。“程溪。”他在我耳边说，呼吸灼热，“我这辈子完了。”“什么？

”“我离不开你了。”他说得那么认真，认真到让我想哭。“你把我点着了，

现在你得负责灭火。”我转过身面对他，在昏暗的光线里摸他的脸。眉毛，眼睛，鼻梁，

嘴唇。像盲人读盲文一样，用手指记住他的轮廓。“那就烧吧。”我说，“我陪你一起烧。

”……电梯“叮”一声到了。我睁开眼，镜面里的女人眼眶发红。我迅速眨掉那点湿意，

走出电梯，掏出钥匙开门。公寓里一片漆黑。我懒得开灯，踢掉高跟鞋，赤脚走到客厅窗前。

对面楼的灯火星星点点，每一扇亮着的窗户后面，都有一个故事。手机震了一下。我拿起来，

是陆燃发来的微信。七年了，我们居然还有彼此的微信，虽然上一次对话停在五年前，

是我群发的新年祝福，他回了个“同乐”。“到了吗？”他问。简单三个字，

我却盯着看了足足一分钟。然后回复：“到了。”“早点休息。”“你也是。

”对话到此为止，像两个真正只是普通同学关系的人该有的客套。但我握着手机，

在窗前站了很久。七年。足够让一个人脱胎换骨，也足够让一段感情变成传说。

毕业后他去了深圳那家炙手可热的科技公司，我留在上海进了广告圈。头三个月，

我们每天视频，微信消息从早发到晚，电话费高得吓人。第四个月，他开始频繁加班，

我接了第一个大案子，通宵是常事。我们通话的时间从每天变成每周，从一小时变成十分钟。

第六个月，我在电话里说：“陆燃，我累了。”他在那头沉默了很久，然后说：“我也是。

”没有激烈的争吵，没有狗血的背叛，就是累了。年轻的爱情像野火，烧得旺，

但需要持续的燃料。而现实是一桶冷水，一点一点浇下来，直到最后一丝火苗也熄灭。

分手是我提的。在电话里，很平静。他说“好”，也很平静。挂掉电话后，我哭了一整夜。

第二天肿着眼睛去提案，居然还拿下了那个客户。你看，成年人的世界就是这样，心可以碎，

但工作不能停。后来听说他结婚了，对象是同事。又听说他离婚了，具体原因不详。

而我谈过两段不咸不淡的恋爱，最长的一段维持了一年半，

最后因为对方想要结婚而我还没准备好，和平分手。我以为我早就把那段过去处理干净了，

像整理旧物一样，把关于陆燃的记忆打包、封箱、贴上“青春”的标签，

塞进意识阁楼的角落里。时间是最好的防潮剂，我以为那些记忆早就被岁月浸透，

变成再也点不着的湿柴。但今晚，他手指擦过我手背的那一下，

像一根火柴划过了早就生锈的火柴盒。嗤啦一声。青烟冒出来了。手机又震了。

这次是林薇：“怎么样怎么样？陆燃送你回家了？有没有后续？”我苦笑，

回复：“能有什么后续？七年没见了。”“得了吧，你俩刚才在饭桌上那眼神，啧啧，

拉丝了都。我跟你说程溪，好马也吃回头草，

何况陆燃这种级别的回头草——你知道他现在年薪多少吗？

而且听说他前妻没分走多少财产……”我没再回复，把手机扔到沙发上。走到浴室，

我看着镜中的自己。三十一岁，眼角有了细纹，但保养得还不错。长发，红唇，职业套装，

标准的都市精英女性形象。

和二十二岁那个穿着廉价连衣裙、在闷热夏夜里汗流浃背地把自己交给一个男孩的程溪，

好像已经是两个人。但真的是两个人吗？我打开水龙头，用冷水洗脸。水珠顺着脸颊滑落，

像眼泪，但我知道我不会哭。

三十一岁的程溪早就学会了不在深夜为男人流泪——至少我以为我学会了。擦干脸，

我走回客厅，从酒柜里拿出半瓶威士忌，倒了小半杯，没加冰，直接喝了一口。

液体灼烧着喉咙，一路烧到胃里。窗外，城市的灯火彻夜不眠。我握着酒杯，

忽然想起大四那年平安夜，我们在外滩。人潮汹涌，他把我护在怀里，在我耳边说：“程溪，

以后每年的平安夜，我们都来这里。”我们只来了那一次。第二年平安夜，他在深圳加班，

我在上海赶方案。我们通了十分钟电话，说了些不痛不痒的话，然后各自挂断。

承诺在现实面前，薄得像一张纸。手机屏幕又亮了。还是陆燃。这次他发来一张照片，

是我们大学校门口那家奶茶店。店面重新装修过，但招牌还是那个招牌。

“今天下午路过拍的。”他附言，“居然还开着。”我放大照片。玻璃窗上贴着新品海报，

门口摆着几盆绿植。透过玻璃，能看见里面坐着几对学生模样的小情侣，头靠着头，

分享一杯奶茶。二十二岁的我们，也曾经那样。我打字：“老板娘还在吗？”“在，

头发白了不少，但还认得我。”“她说什么？”“她说，‘小伙子，

当年总和你一起来的那个漂亮姑娘呢？’”我的手指停在屏幕上。

然后他的下一条消息跳出来：“我说，我把她弄丢了。”心脏像被什么狠狠攥了一下。

我盯着那行字，眼睛又开始发酸。理智告诉我，不要回复，不要让这场危险的游戏继续。

成年人最擅长的就是假装什么都没发生，就是把涌动的暗流压成平静的水面。

但我的手不受控制。“那你找到了吗？”我发送。几乎立刻，他回复：“今晚找到了。

”我看着那四个字，感觉全身的血液都在往头上涌。酒杯从我手里滑落，掉在地毯上，

发出闷响。琥珀色的液体迅速洇开，像一朵丑陋的花。我蹲下去，用纸巾擦拭，但越擦越糟。

就像有些东西，一旦打翻，就再也回不到原来的样子。手机又震了。“程溪，”他说，

“我在你小区门口。”我猛地站起来，冲到窗前。拉开窗帘往下看，

那辆黑色SUV真的停在那里，双闪灯一下一下地亮着，像心跳。七年了。

我以为那捆柴早就湿透了。但现在，它在我心里噼啪作响，冒着滚烫的烟。而我，

竟然想纵火。我站在窗前，看着楼下那辆打着双闪的黑色SUV，

感觉自己的心脏正在胸腔里上演一场暴乱。去，还是不去？理智在尖叫：程溪，

你三十一岁了，不是二十一岁。成年人的游戏规则是保持体面，是装作什么都没发生，

是让过去安稳地待在过去。下楼去，意味着打破七年好不容易建立起来的平静，

意味着重新把自己投入一场已知结局的冒险。但身体比理智诚实。我已经在穿外套了。不，

不是外套。我脱掉了身上那件正经的米色风衣，

从衣帽间里翻出一件大学时穿的黑色牛仔外套。居然还能穿！只是肩膀那里有点紧。

我又散开了精心打理的头发，擦掉了太过正式的口红，换上一支颜色更柔和的。

镜子里的人忽然年轻了好几岁，像时光倒流。我在骗谁呢？深吸一口气，我抓起钥匙和手机，

走出门。电梯下行时，我看着镜面里那个眼神发亮、呼吸急促的女人，忽然觉得陌生。

这是谁？是三十一岁的广告总监程溪，还是二十二岁那个为了爱情可以不顾一切的女孩？

也许从来都是同一个人。只是中间隔了七年的自我保护。推开单元门，春夜的凉风扑面而来。

他的车就停在十米外，驾驶座的车窗降下来，能看见他侧脸的轮廓。他低着头在看手机，

屏幕的光映亮了他的眉眼。我走过去，敲了敲车窗。他抬起头，看见是我，

眼睛里有什么东西瞬间点亮了。他解锁车门，我拉开副驾驶的门坐进去。车厢里很安静，

只有发动机低沉的怠速声。我们谁都没说话，空气里弥漫着一种紧绷的、一触即发的张力。

刚才在微信上那些大胆的对话，此刻在现实空间里变得有些失真。“上来坐坐吗？

”我听到自己说。话说出口的瞬间，我就后悔了。太直接，太危险，

太不像三十一岁的程溪会说的话。但他看着我，眼睛在昏暗的车内灯光下深得像井。“好。

”他说。我们一起下车，走进单元门，等电梯。电梯从地下车库上来，需要时间。

密闭的空间里，我们并肩站着，能听见彼此的呼吸声。我的视线落在电梯门上，

但余光能看见他垂在身侧的手，手指微微蜷着，手背上青筋的纹路。七年了，

这双手曾经抚摸过我的每一寸皮肤，曾经笨拙地给我编过辫子，

曾经在冬夜里焐热我冰冷的手脚。电梯“叮”一声到了。走进去，轿厢镜面映出我们的样子。

我穿着牛仔外套和牛仔裤，他穿着白衬衫和黑西裤，

看起来像两个不同时空的人误入了同一个空间。“几楼？”他问。“十七。”我说。

他按下十七层。电梯开始上行，轻微的失重感。镜子里，我们的目光在反射中相遇，

又迅速分开。“你家……”他开口，声音有点干，“装修过了？”“去年重装的。”我说，

“之前那个租客把墙弄得一塌糊涂。”“哦。”又是沉默。电梯到了。我走出去，

他跟在后面。走廊的声控灯应声而亮，暖黄的光洒下来。我走到1702门口，掏钥匙开门。

手有点抖，钥匙插了三次才**锁孔。门开了，我侧身让他进来。

“拖鞋在……”我话没说完，他已经很自然地弯腰从鞋柜里拿出一双客用拖鞋。灰色的，

男式尺码。他怎么会知道？我愣住了。他抬头看我，也愣了一下，

然后解释：“以前……你家客用拖鞋都放这个位置。”他还记得。我记得的事，他也记得。

这个认知让我心脏又是一阵紧缩。他换好拖鞋走进来，我关上门。玄关很窄，

我们几乎贴在一起。我能闻到他身上那种雪松混合着淡淡烟草的味道，七年了，

他换过香水吗？还是说，这就是他皮肤本身的味道？“要喝点什么？”我退后一步，

拉开距离，“水？茶？还是……酒？”“水就好。”我走到开放式厨房，

从冰箱里拿了一瓶矿泉水，递给他。他接过去的时候，手指又碰到了我的手指。

这次不是无意的擦过，而是实实在在的接触，他的指尖划过我的指节，停顿了半秒。

矿泉水瓶掉在了地上。我们谁都没去捡。时间凝固了。玄关昏暗的灯光下，我们面对面站着，

距离不超过三十厘米。我能看见他瞳孔里映出的我的影子，能看见他喉结滚动了一下，

能听见他加重的呼吸声。“程溪。”他低声叫我的名字，声音哑得厉害。我没有应，

只是看着他。然后他伸出手，不是去捡瓶子，而是抚上我的脸颊。掌心温热，带着薄茧，

那个触感。天啊，那个触感像一把钥匙，瞬间打开了所有被我锁起来的记忆。

二十二岁的夏夜，汗水黏腻的皮肤。图书馆楼梯间，冰凉的消防栓抵着后背。

廉价旅馆的床上，他笨拙又温柔的动作。还有分手前最后一次见面，在上海南站，

他把我紧紧抱在怀里，在我耳边说：“程溪，我等你。多久都等。”我没有让他等。

我让他走了。而现在，他的手就在我脸上，七年了，这个温度，这个触感，居然一点都没变。

“我想你。”他说，每个字都像从胸腔深处挤出来的，“这七年，每一天都想。

”我的眼泪毫无预兆地掉下来。他拇指擦过我的脸颊，抹掉眼泪，但更多的泪涌出来。