1胭脂铺的诡匣民国二十三年，津门卫的雨像是被老天爷拧开了的墨水瓶，

淅淅沥沥下了半个月，把青石板路泡得发涨，空气里飘着一股潮湿的腥气，

混杂着码头特有的鱼腥味和巷尾煤炉的烟火气，说不出的腻人。

陈老三蹲在自家杂货铺的门槛上，吧嗒着旱烟杆。烟锅里的火星明明灭灭，

映着他那张饱经风霜的脸——眼角的皱纹深得能夹死蚊子，鼻梁塌塌的，嘴唇厚厚的，

唯有一双眼睛，在昏暗中透着股不寻常的亮。他左耳上缺了一小块，

是十年前码头那场大火留下的记号，连带的，左耳也聋了七七八八，

旁人说话得凑到右耳边喊，他才勉强听得清。他的杂货铺开在估衣巷口，巴掌大的地方，

油盐酱醋、针头线脑堆得满满当当，角落里还塞着些孩子们玩的泥哨、竹蜻蜓，

算是这条老巷里的“万宝囊”。斜对门，便是刘寡妇的胭脂铺。此刻，胭脂铺的门敞着，

刘寡妇正指挥着拉黄包车的王二，把一个黑木匣子往车上搬。那匣子约莫半人高，乌沉沉的，

瞧着是上好的紫檀木，边角却磨得发亮，显然有些年头了。匣子外面裹着条红绸子，

被雨水打湿后紧紧贴在木头上，红得扎眼，像一道道凝固的血痕。王二是个精瘦的汉子，

胳膊上的肌肉线条在湿漉漉的短褂下绷得紧紧的。他把匣子稳稳放上车，抹了把脸上的雨水，

几步蹿到陈老三的杂货铺门口，搓着手哈着白气道：“陈老板，借个火。

”陈老三斜睨了他一眼，从怀里摸出洋火递过去。王二凑过来，火柴“擦”地一声划亮，

他猛吸一口烟圈，烟圈从嘴里喷出来，混着水汽散在雨里。“这刘寡妇邪门得很。

”王二压低了声音，眼神往对门瞟，“前儿个后半夜，我拉活回来打这儿过，

就听见她铺子里有哭声，呜呜咽咽的，不像人哭，倒像猫叫春，听得人头皮发麻。陈老板，

你耳背归耳背，这墙挨着墙，你就没听见点啥？”陈老三磕了磕烟灰，

烟杆在门槛上敲出“笃笃”的响。他没接王二的话，

目光却落在了胭脂铺门口那块褪色的招牌上——“秀色胭脂铺”。

这名字是刘寡妇男人活着的时候起的，她男人叫张强，是码头的搬运工，力气大，性子憨，

当年总爱攥着几枚铜板，乐呵呵地跑到陈老三这儿买最便宜的那种胭脂，说“我家秀儿涂上，

比戏台上的花旦还俊”。十年前那场大火，张强没了。刘寡妇疯了似的找了三年，

最后在这估衣巷开了这家胭脂铺，说是要守着张强最喜欢的味道。只是这铺子，自打开张起，

就没断过怪事。陈老三没告诉王二，三天前的后半夜，他不仅听见了哭声，

还看见了更吓人的。那天后半夜，起了阵妖风，卷着雨点子“啪啪”打在窗纸上，

像是有人在外面拍巴掌。陈老三被后院井台边的动静惊醒——那是种很轻的“窸窣”声，

像是有人在梳头。他心里咯噔一下，摸黑抄起门后的扁担，踮着脚摸到后院。

月光那会儿正好从云缝里钻出来，惨白惨白的，照亮了井台。刘寡妇就站在井边，背对着他，

手里拿着把桃木梳子，一下一下梳着头发。她的头发很长，湿漉漉地垂到腰际，

在月光下泛着冷光。井台边摆着一面黄铜镜，镜面蒙着层白雾，看着模糊不清。

怪就怪在那镜子上。陈老三眯着眼，借着月光往镜里瞧——镜中映出的影子，

根本不是刘寡妇。那影子披头散发，脑袋歪在一边，脖颈处像是被人硬生生拧过，

呈现出一个诡异的角度，两只手垂在身侧，手指又细又长，指甲泛着青黑。“陈大哥，

”刘寡妇突然回过头，吓了陈老三一跳，扁担差点掉在地上。她脸上没施粉黛，

脸色白得像糊了层纸，嘴唇却红得不正常，像是刚喝了血，“借点井水。

我那镜台的铜盆漏了。”陈老三喉咙发紧，说不出话，只能眼睁睁看着她拿起井边的木桶，

“哗啦”一声舀起水，端着转身回了铺子。木门“吱呀”一声关上的瞬间，他清楚地听见，

那面黄铜镜里，传来一声轻笑。那笑声尖细刺耳，像是用指甲在玻璃上狠狠刮过，

听得他后颈的汗毛都竖了起来。“陈老板？发啥愣呢？”王二用胳膊肘碰了碰他，

“刘寡妇说这匣子是她男人的东西，要拉去城外乱葬岗埋了。你说邪乎不邪乎？

她男人都死了十年了，哪来的东西？”陈老三这才回过神，磕了磕烟锅子：“不清楚。

”他的声音沙哑，像被砂纸磨过。王二撇撇嘴，没再追问，拉着黄包车往巷口走。

黑木匣子在车斗里随着颠簸轻轻晃动，红绸子被风吹得猎猎作响，像一面招魂幡。

雨越下越大，打在杂货铺的油布棚上，发出“噼啪”的声响。陈老三站起身，

拍了拍**上的尘土，准备关铺门。路过胭脂铺时，他下意识地往里瞥了一眼。

铺子里头没点灯，黑黢黢的。但借着巷口昏黄的路灯，他看见刘寡妇正跪在地上，

背对着门口，手里抡着把斧头，一下下砸着那个黑木匣子。“咚、咚、咚！

”斧头撞击木头的声音沉闷而有力，在雨声中显得格外清晰。木屑随着斧头的起落飞溅，

有些甚至飞到了门槛外。刘寡妇的头发湿漉漉地贴在脸上，遮住了大半张脸，

只能看见她的肩膀在剧烈地抖动，嘴里还念念有词，声音又轻又快，像是在诅咒，

又像是在哀求。“你出来啊……我知道是你……别躲了……”陈老三的心跳得像擂鼓，

脚像被钉在了地上，挪不动半步。他看见那黑木匣子在斧头的撞击下，侧面裂开了一道缝。

紧接着，一只手从缝里伸了出来。那是一只惨白的手，皮肤像泡久了的尸骸，毫无血色，

手指又细又长，指甲尖锐而弯曲，泛着青黑的光。那手伸出来后，直直地抓向刘寡妇的脸。

陈老三吓得差点喊出声，下意识地攥紧了拳头。他以为刘寡妇会躲，可她没有。

她反而往前凑了凑，任由那只鬼手抓住她的头发，把她的头往匣子那边拽。“阿强，

我就知道是你……”刘寡妇突然笑了起来，笑声凄厉，在雨夜里回荡，“你跟我回家好不好？

我们回家……”陈老三的瞳孔猛地收缩。他认得那只手。十年前，码头那场大火，混乱中，

他就是被这样一只手推了一把，才没能躲开掉下来的木箱。木箱砸在他头上，

左耳的听力就是那时候没的，额头上还留了道疤。当时火光太乱，他没看清是谁的手，

只记得那刺骨的冰冷，像是从冰窖里伸出来的。冷汗瞬间浸透了陈老三的里衣。

他再也不敢看下去，转身就跑，连滚带爬地冲回自己的土坯房，“砰”地一声关上门，

背靠着门板大口大口地喘气。窗外的雨还在下，

胭脂铺方向传来的“咚咚”声、刘寡妇的哭笑声，像无数根针，扎进他的耳朵里。

这些声音一直持续到后半夜，才渐渐平息。陈老三一夜没睡。他坐在炕沿上，吧嗒着旱烟，

烟雾缭绕中，那双亮得惊人的眼睛里，闪过一丝不易察觉的冷光。他知道，这事儿，

没那么简单。刘寡妇不是疯了，她是在跟什么东西较劲。而那个黑木匣子，还有镜中的影子，

绝对和十年前那场大火，脱不了干系。2死人的胭脂第二天一早，估衣巷就炸开了锅。

陈老三是被巷子里的吵嚷声惊醒的。他揉了揉惺忪的睡眼，披上外衣推开门，

就看见胭脂铺门口围了里三层外三层的人，议论声、惊呼声此起彼伏，像一锅烧开的水。

王二挤在人群最前面，脸色煞白，看见陈老三出来，他像是见了救星，扒开人群就冲了过来，

声音都带着颤：“陈大哥！你可算出来了！刘寡妇……刘寡妇她死了！

”陈老三心里“咯噔”一下，但脸上没露半分，只是皱了皱眉：“咋死的？”“不知道啊！

”王二咽了口唾沫，指着胭脂铺门口，“今早晨我拉货路过，就看见她躺在门槛上，

身子都凉透了！脖子上有一圈紫印子，像是被人掐死的！”陈老三没再说话，

拨开围观的人群往里走。看热闹的街坊见是他，都下意识地让开了路。

陈老三在估衣巷住了大半辈子，为人虽不爱说话，但杂货铺的东西童叟无欺，

谁家有个难处他也总乐意帮衬一把，在巷子里算是有些威望。刘寡妇就躺在胭脂铺的门槛上，

眼睛瞪得大大的，直勾勾地盯着天上的云彩，像是看到了什么极其恐怖的东西。她的脖子上，

果然有一圈青紫的指印，深深浅浅，边缘还带着些不规则的抓痕，看着触目惊心。她的手里，

紧紧攥着一块胭脂。那胭脂是陈老三杂货铺卖的那种，最便宜的一种，用粗糙的油纸包着，

红色的粉末从纸缝里漏出来，沾在她的指缝里，像干涸的血痂。

陈老三的目光在那胭脂上停了片刻，又扫向铺子里面。那个黑木匣子敞着口，歪倒在地上，

里面空空如也，只剩下一层厚厚的黑灰，像是被大火烧过。地上还散落着些木屑，

显然是昨天晚上被斧头砸出来的。巡捕房的人已经来过了，

一个穿着黑色制服的巡捕正拿着个小本子记录着什么，旁边一个留着八字胡的探长模样的人，

正不耐烦地驱散着围观的人群。“都围在这儿干啥？妨碍公务！散了散了！

”八字胡探长扯着嗓子喊，“初步判断是自杀，家属赶紧来认领尸首！”“自杀？

”人群里有人嘀咕，“脖子上那印子咋解释？哪有人自己掐死自己的？”“就是啊，

刘寡妇虽然男人死了，可也没听说她想不开啊……”“我看呐，八成是撞邪了！

你忘了前儿个夜里的哭声了？”议论声越来越大，八字胡探长的脸色越来越难看，

他狠狠瞪了说话的人一眼：“胡说八道什么！朗朗乾坤，哪来的邪祟？再敢造谣，

把你们都带回巡捕房去！”人群顿时安静了不少，但看往胭脂铺的眼神里，

都多了几分恐惧和猜疑。陈老三没凑上前去，只是远远地站着，把一切都看在眼里。

他注意到，八字胡探长在记录的时候，目光有意无意地扫过那个黑木匣子，

眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱。而且，他在刘寡妇身边蹲了没一会儿，就匆匆起身，

宣布是自杀，显得有些迫不及待地想结案。这里面，有猫腻。王二凑到陈老三身边，

压低声音：“陈大哥，我咋觉得不对劲呢？那探长我认识，姓赵，出了名的爱较真，

今儿个咋这么敷衍？”陈老三没接话，只是拍了拍王二的肩膀，转身回了自己的杂货铺。

他关上铺门，从柜台底下摸出一个落满灰尘的木盒子，打开来，里面是一叠泛黄的账本。

他翻到其中一页，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“民国十三年，三月十五，张强，胭脂一盒，

铜元三枚。”民国十三年，就是十年前。三月十五，正是码头大火的前三天。

那天张强来买胭脂的时候，脸上带着伤，嘴角青了一块，眼眶也肿了。陈老三问他咋了，

他支支吾吾地说不小心撞的。现在想来，那伤哪像是撞的，分明是被人打的。而且，

张强那天买了胭脂，却没像往常一样说“我家秀儿涂上好看”，只是低着头，

闷闷地说了句“陈老板，要是……要是我有啥事儿，麻烦你多照看秀儿一眼”。

当时陈老三只当他是随口一说，没往心里去，现在想来，他那时候，恐怕已经预感到了什么。

陈老三把账本放回盒子里，锁好，又塞回柜台底下。他走到窗边，撩开窗帘一角，

看着胭脂铺门口的动静。赵探长已经带着巡捕走了，留下两个伙计看场子，

街坊们也渐渐散去，巷子里恢复了往日的平静，只剩下刘寡妇的尸首，孤零零地躺在那里，

等着所谓的“家属”来认领。可刘寡妇在津门卫，除了那个死去的男人，再无亲人。

陈老三皱了皱眉，从怀里摸出几个铜板，走到门口，对着还在发愣的王二招了招手：“王二，

过来。”王二赶紧跑过来：“陈大哥，啥事？”“你去趟城南的义庄，

”陈老三把铜板递给王二，“让他们来个人，把刘寡妇的尸首拉走，好生安置。钱不够的话，

我这儿再补。”王二愣了一下，接过铜板：“陈大哥，这……合适吗？

巡捕房不是说等家属吗？”“等不到的。”陈老三淡淡地说，“总不能让她就这么躺着。

”王二点了点头：“哎，我这就去。”他揣好铜板，拉着黄包车就往巷口跑。

陈老三看着他的背影，眼神深沉。他知道，王二老实，让他去办这事，放心。打发走王二，

陈老三关了铺门，上了锁，转身往巷尾走去。他的土坯房就在巷尾，说是家，

其实就是个能遮风挡雨的地方。他推开吱呀作响的木门，院子里杂草丛生，

墙角堆着些破旧的杂物。他走到院子角落里，那里有一棵老槐树，树干上缠着些红绳，

是以前求姻缘的人系的，现在都已经褪色了。陈老三在老槐树下蹲下来，

用手扒开地上的浮土，露出一块松动的石板。他把石板搬开，下面是一个小土坑，