深秋的北京，银杏叶铺满了朝阳区民政局门前的台阶。苏韵排在离婚登记的队伍里，

手里捏着已经发烫的号码纸——前面还有十三对。她侧过头，透过落地玻璃窗看向外面，

丈夫陈宇正在停车场打电话，眉头紧锁，手指在空中比划着，大概又在处理公司的紧急事务。

结婚五年，这是常态。就连今天来离婚，他也是掐着时间来的，说两点半必须回公司开会。

“下一位，请到3号窗口。”苏韵起身，刚迈出一步，就听见门口传来一阵嘈杂。

一对男女拉拉扯扯地进来，女人声音尖锐：“我不离！我告诉你周屿，今天这婚离不成！

”“你放手，我们已经说好了。”男人的声音低沉克制。苏韵的心脏骤然停跳了一拍。

这个声音...她猛地回头。周屿就站在门口两米外，穿着一件深灰色风衣，领口微敞，

下巴上有没刮干净的胡茬。他正试图挣脱女人的拉扯，一抬眼，撞上了苏韵的视线。

时间在那一秒凝固了。七年了。苏韵以为这辈子不会再见到的人，

此刻就站在离婚登记处的大厅里，和他的妻子——或者说即将成为前妻的女人——拉扯着。

周屿显然也愣住了，甚至忘了挣扎，就那么直直地看着她。七年时光在他脸上留下了痕迹，

眼角有了细纹，眉宇间多了疲惫，但那双眼睛，还是她记忆中的样子——深邃，像一口古井，

她曾无数次想跳进去，看看井底有什么。“看什么看！”周屿的妻子发现了他的走神，

顺着他的目光看过来，上下打量苏韵，“认识的？”周屿回过神，低声说：“大学同学。

”“哟，这么巧，同学也来离婚？”女人的语气带着刺。苏韵张了张嘴，却发不出声音。

她应该点头的，应该礼貌地打个招呼然后走开的，但她的脚像钉在了地上，眼睛也移不开。

周屿的目光像有实质的重量，压得她喘不过气。“苏韵。”周屿先开口了，声音有些哑，

“好久不见。”“好久不见。”苏韵听见自己的声音轻飘飘的，像不是自己的。

“你...也来办手续？”苏韵点点头，举了举手中的号码纸：“3号窗口。”“巧了，

我们也是3号。”周屿的妻子——苏韵现在知道她叫李薇——抢过周屿手里的号码纸，

“正好，前后脚。”气氛尴尬得能拧出水来。苏韵想逃，

但窗口的工作人员已经在催促了：“3号，请抓紧时间。”她硬着头皮走过去，

感觉到周屿的目光一直黏在背上，滚烫。七年了，

她以为自己早就忘记了那种感觉——那种只要他在场，

她的整个世界就会自动以他为中心旋转的感觉。“双方都同意离婚吗？

”工作人员例行公事地问。“同意。”苏韵说。陈宇也点头：“同意。

”接下来的流程机械而迅速。

财产分割协议、子女抚养安排（他们没有孩子）、签字、按手印。

当红色的结婚证被盖上“注销”章，换成暗蓝色的离婚证时，苏韵心里空了一下，

但没有想象中痛。这桩婚姻早在两年前就名存实亡了，今天不过是走个程序。“好了，

手续办完了。祝你们各自开始新生活。”工作人员把离婚证推过来。

苏韵拿起那本蓝色小册子，转身离开窗口。周屿和李薇已经等在旁边了，

两人的脸色都不好看。“到我们了。”周屿对苏韵点点头，走进了隔间。李薇跟进去之前，

回头看了苏韵一眼，眼神复杂。苏韵避开她的视线，快步走向门口。“办完了？

”陈宇挂掉电话走过来，“那我先回公司了，晚上...”“不用了。”苏韵打断他，

“我们没关系了，你忙你的。”陈宇愣了一下，随即点点头：“好。那...保重。

”“你也是。”陈宇走了，连句“再见”都没说。苏韵站在民政局的台阶上，

看着他的车汇入车流，突然觉得这五年像一场梦。现在梦醒了，她三十一岁，离异，无子女，

在一家出版社做编辑，拿着不高不低的薪水，住在租来的公寓里。唯一和七年前不同的是，

她的心早就死了——至少她以为死了。玻璃门开了，周屿和李薇走出来。李薇眼睛红红的，

显然哭过。周屿手里拿着离婚证，脸上的表情苏韵看不懂。疲惫？解脱？

还是和她一样的茫然？“周屿，我再问你最后一遍，”李薇的声音带着哭腔，

“你真的不后悔？”“我们都冷静一段时间吧。”周屿说，“薇薇，对不起。

”“对不起有什么用...”李薇哭了，转身跑下台阶，拦了辆出租车走了。

台阶上只剩下周屿和苏韵。银杏叶在风中打着旋落下，有一片落在苏韵肩头。周屿伸手，

想帮她拂去，却在半空中停住了。“你...什么时候离婚的？”他问。“就刚才。

”苏韵说，“你呢？”“也是刚才。”周屿苦笑，“真巧。”太巧了，巧得不像真的。

苏韵想起七年前分手的那天，也是深秋，也是满地黄叶。她在宿舍楼下等他，

等来的是他一句“我要去深圳了，公司外派，三年”。她说“我等你”，他说“别等，

太久了”。然后他就走了，像人间蒸发一样，电话换了，微信删了，所有联系方式都断了。

她等了一年，两年，等到第三年的时候，听说他在深圳结婚了。那天她喝醉了，

把收藏的所有关于他的东西都烧了，包括那条他送她的红绳——藏族的手工艺品，

他说能保平安。“你现在...住北京？”周屿打破沉默。“嗯，工作在这边。”“一个人？

”“刚离，你说呢？”苏韵自嘲地笑了笑。周屿也笑了，笑容里有歉意：“抱歉，

我问了个蠢问题。”又一阵沉默。民政局门口人来人往，每一对进出的夫妻，要么甜甜蜜蜜，

要么形同陌路。苏韵看着他们，突然问：“为什么离婚？”周屿沉默了很久。“她想要孩子，

我不想要。吵了三年，吵累了。”他顿了顿，“你呢？”“他想要个全职太太，我想工作。

吵了两年，也吵累了。”苏韵说，“还有一个原因，我一直忘不了你。”这句话脱口而出，

她自己都吓了一跳。但说出来了，反而有种解脱感。七年了，她终于说出来了。

周屿的眼睛瞪大了，然后慢慢红了。他往前一步，离她很近，

近到能闻到他身上熟悉的薄荷味——他还是用那个牌子的沐浴露。“苏韵，”他的声音沙哑，

“我也...”话没说完，他的手机响了。周屿看了一眼屏幕，皱眉：“公司电话，

我得接一下。”他走到一边接电话，苏韵站在原地，心跳得厉害。她刚才说了什么？

她疯了吗？他们刚离婚，甚至离婚证还是热的，她就对前男友说忘不了他？可是，

那不就是事实吗？这七年，她努力忘记他，努力爱陈宇，努力经营婚姻，但心里始终有个洞。

那个洞的形状，刚好是周屿。“抱歉，我得回公司一趟，紧急情况。”周屿挂了电话走过来，

“苏韵，我们能...留个联系方式吗？”苏韵犹豫了三秒，报出了手机号。

周屿立刻拨过来，她的手机响了。“这是我的号码。”他说，“等我处理完公司的事，

联系你。”“好。”“苏韵，”周屿深深看着她，“能再见到你，真好。”他转身走下台阶，

快步走向停车场。苏韵看着他挺拔的背影，想起七年前送他去火车站，

他也是这样头也不回地走了，只是那时候她哭了，现在她只是站着，眼睛干涩得发疼。

手机震动，是周屿发来的短信：“晚上八点，后海老地方，如果你愿意来。”老地方。

后海的那家小酒吧，他们大学时常去。老板是个留长发的文艺中年，总放一些冷门的民谣。

他们在那里度过了无数个夜晚，聊文学，聊音乐，聊未来。最后一次去，

是周屿接到深圳offer的那天，他说“苏韵，等我三年”，她说“好”。他没回来。