我从来没吃过馄饨。

我用勺子舀起一个，咬了一口。

烫。

但是好吃。

特别好吃。

我埋头吃，吃得很快，连汤都喝干净了。

陈香丽看我吃完，又去买了一碗。

“慢点吃，别烫着。”

我抬头看她。

她笑着给我擦嘴角的汤汁。

我的喉咙突然动了一下。

像是有什么东西要从嗓子里冒出来。

但还是没有声音。

吃完饭继续开车。

到台州的时候，天已经黑了。

车子停在一栋老旧的居民楼下面。六层楼，灰色的墙皮剥落了大半，楼道里的灯忽明忽暗。

方敬光抱着我上楼。

三楼，左边那户。

门一推开，一股熟悉又陌生的味道涌过来。

是家的味道。

虽然我不知道家应该是什么味道，但我觉得就是这个。

客厅不大，沙发有些旧了，茶几上摆着一盆塑料花。墙上挂着一张放大的照片，是一个小女孩的照片。

红棉袄，两根小辫子，笑弯了眼。

就是寻人启事上的那张。陈香丽把我放在沙发上，转身进了里屋。

过了一会儿出来，手里抱着一床崭新的被子和一个毛绒玩具。

是一只粉色的兔子，耳朵很长。

“这是你小时候最喜欢的兔兔。”她把兔子递给我，“你三岁之前，天天抱着它睡觉。”

我接过来，摸了摸。

软软的，毛茸茸的。

我从来没有过玩具。

在柳河镇，我的玩具是院子里的泥巴和石头。

我把兔子抱在怀里，低头闻了闻。

有洗衣粉的味道。

陈香丽带我去洗澡。

浴室很小，但有热水。她把水温调好，让我站在盆里，用毛巾一点一点给我擦身上。擦到背上的时候，她的手停了。

那些疤痕，新的旧的交错在一起，像一张密密麻麻的网。

她没说话，手抖了一下，继续擦。

我能感觉到毛巾上有水滴落在我背上。

比洗澡水热。

是她的眼泪。

洗完澡，她给我穿上一套粉色的棉睡衣。

袖子长了一点，她把袖口卷了两圈。

“明天带你去买合身的衣服。”

她领我进了一间小房间。

墙壁是淡黄色的，上面贴着卡通贴纸，有小熊、小兔子、还有太阳和云朵。

床上铺着粉色的床单，枕头旁边放着那只长耳朵兔子。

床头有一盏小夜灯，橘黄色的光，很柔和。

“这是你的房间。”陈香丽说，声音有一点发颤，“五年了，妈妈每个礼拜都收拾一遍，被子每个月都晒，你闻闻，有太阳的味道。”

我坐在床边，摸着床单。

光滑的，干净的，有阳光晒过的温暖气息。

在柳河镇，我睡柴房。地上铺一层稻草，上面盖一床黑乎乎的破棉絮。冬天冷得睡不着，夏天有虫子爬。

我看着这间小房间，看着墙上的贴纸，看着床头的小夜灯。

我知道这不是我的房间。