第二十一个碗一林晚棠是在结婚第七年摔碎第一个碗的。那天是腊月二十三，北方小年。

她包了饺子，三鲜馅的，赵明远最爱吃的那种。她从下午三点就开始忙活，

和面、剁馅、擀皮，手指头冻得通红——厨房的暖气片又坏了，她跟物业报修过三次，

没人来。饺子出锅的时候，她给赵明远发了条微信：“回来吃饺子吗？”半个小时没回。

她又发了一条，还是没回。她打了个电话过去，响了很久，接通了。那边很吵，像是饭局，

赵明远的声音含糊而遥远：“什么事？”“小年，我包了饺子——”“我在外面吃过了。

你自己吃吧。”电话挂了。林晚棠握着手机站在厨房里，面前是两盘码得整整齐齐的饺子，

热气一点点散尽，饺子皮开始变硬，黏在一起。她把饺子倒进了垃圾桶。

然后她看见灶台上那只碗——赵明远平时吃面用的那只，白瓷蓝边，磕过一个小口子，

他一直舍不得扔。林晚棠拿起那只碗，看了几秒，松手。

瓷片碎裂的声音在空荡荡的厨房里格外清脆。她蹲下来捡碎片，指尖被划了一道，

血珠渗出来。她没有哭，只是看着那滴血，觉得它比自己更像一个活物。

赵明远十一点多才回来，闻到酒气，看见厨房亮着灯，走过来问：“怎么还没睡？

”“碗碎了。”她说。“什么碗？”“你吃面的那个。”“哦。碎了就碎了呗，

又不是什么好东西。”他打了个哈欠，转身去洗漱了。林晚棠坐在黑暗的客厅里，

听见水龙头的声音，听见电动牙刷的声音，听见卧室门关上的声音。她低头看自己的手指，

那道伤口已经凝住了，结了一层薄薄的痂。她想，原来有些东西碎了，

连一声“可惜”都换不来。二林晚棠嫁给赵明远的时候，所有人都说她是高攀。

赵家在城南有两套房，赵明远在事业单位上班，铁饭碗，稳定体面。林晚棠呢？

老家在陕北农村，大专毕业，在商场里卖化妆品，每个月工资刚够自己花。

婆婆刘桂芬第一次见她，上下打量了三遍，最后说了一句：“模样倒是周正，就是矮了点。

”林晚棠一米六，在陕北姑娘里不算矮。但她什么都没说，只是笑了笑。结婚的时候，

赵家没给彩礼，说是“城里不兴这个”。刘桂芬倒是给了一只碗，白瓷蓝边的，

说：“这是我婆婆传给我的，用了二十多年了，结实着呢。过日子就像这只碗，看着不起眼，

但经得起摔打。”林晚棠接过来，觉得这话听着像祝福，又像警告。

婚后他们住在城南那套八十平的两居室里，和公婆楼上楼下。刘桂芬有钥匙，随时可以进来。

第一次是婚后第三天，林晚棠还在睡觉，听见门响了，

刘桂芬的声音从客厅传来：“都几点了还不起？明远上班去了吧？你一个人睡到日上三竿，

像什么话？”林晚棠爬起来，头发乱糟糟的，站在卧室门口说：“妈，

我昨晚加班——”“加什么班？卖化妆品的还要加班？”她没再解释。后来她学会了早起，

六点就起来，把家里收拾一遍，做好早饭，等刘桂芬来巡视的时候，一切都井井有条。

刘桂芬转一圈，挑不出毛病，就说：“碗洗了没？我看水槽里有一个。”“洗了，

那是沥水的。”“沥水也不能放那儿，看着乱。”林晚棠把碗收进柜子里。

刘桂芬满意地点点头，走了。这样的日子过了三年，林晚棠怀过一次孕，没保住。

刘桂芬在医院走廊里当着护士的面说：“你是不是以前打过胎？不然怎么会保不住？

”林晚棠躺在病床上，眼泪无声地流进枕头里。赵明远坐在旁边玩手机，头都没抬。

后来她才知道，那天赵明远不是没听见，他只是不知道怎么接话。在赵家，

刘桂芬说的一切都是对的，反驳就是不懂事，就是“没家教”。林晚棠没有娘家人撑腰。

她妈在她十六岁那年走了，跟着一个做生意的男人去了新疆，再没回来过。

她爸一个人拉扯她长大，供她念完大专，去年查出肺癌晚期，她寄回去三万块钱，

赵明远知道后说：“你爸自己不知道攒钱？什么都靠女儿？”那是林晚棠第一次想摔东西。

她拿起了桌上那只白瓷蓝边的碗，举到半空，又放下了。她想，不能摔。这是婆婆给的，

摔了就是不给面子。她在这个家里，已经没有什么能再失去了。三赵明远是个好人。至少，

林晚棠是这样告诉自己的。他不打人，不骂人，工资卡交给她管，

逢年过节会带她回老家看她爸。他只是……不怎么在意她。结婚五年，他不记得她的生日。

不记得结婚纪念日。不记得她花生过敏。有一次她发烧到三十九度五，给他打电话，

他说：“我在开会，你自己去医院吧。”她自己打车去了，挂了三瓶水，

回来的时候他已经在沙发上睡着了，茶几上放着吃了一半的外卖。

第二天她问：“你昨天怎么不问我烧退了没有？”赵明远愣了下，说：“你不是自己去了吗？

去了肯定就好了啊。”林晚棠看着他，觉得他说得好有道理，竟然无法反驳。

上搜一些东西：“丈夫不关心妻子怎么办”“丧偶式婚姻怎么过”“无性婚姻能坚持多久”。

搜索结果大同小异：沟通、包容、理解。她照着做了，跟赵明远谈了一次，说了很多，

从晚饭吃什么说到将来要不要孩子，说到最后赵明远打了个哈欠：“你是不是想太多了？

好好过日子不行吗？”好好过日子。这句话像一把钝刀，割不死人，但一直磨着。

她不知道别人家的日子是怎么过的。她的闺蜜周敏嫁了个做生意的，

经常在朋友圈晒礼物、晒旅行、晒老公做的早餐。她看了会羡慕，但转念一想，

周敏老公在外面应酬到半夜，周敏不也一个人在家哭过吗？没有谁的婚姻是容易的。

她这样安慰自己。第七年的时候，她爸走了。林晚棠回陕北办丧事，赵明远请了三天假陪她。

下葬那天，陕北的风很大，吹得人睁不开眼。赵明远站在坟前，不知道从哪里找了一把伞，

撑在她头顶。就那么一个动作，林晚棠哭了。她哭得蹲在地上，拽着赵明远的裤腿，

像个小孩。赵明远低头看她，伸手摸了摸她的头发，说：“别哭了，还有我呢。

”回去的路上，赵明远开车，她坐在副驾驶，看着窗外的黄土高坡，忽然觉得，

也许这个男人不是不爱她，只是不会表达。也许所有的婚姻都是这样，磕磕绊绊，

但总能走下去。她决定再努力一次。四第十个碗碎的时候，林晚棠已经不记得是因为什么了。

好像是赵明远忘了去接补习班的外甥——刘桂芬让她帮忙接的，她那天加班走不开，

让赵明远去。赵明远答应了，但打了一下午游戏，把这事忘得一干二净。

八岁的外孙在补习班门口等了一个多小时，被蚊子咬了满腿包。

刘桂芬在电话里骂了林晚棠二十分钟，

从“不负责任”骂到“你们老林家是不是都这么没教养”。林晚棠说：“妈，

是我让明远去的——”“你让明远去？明远一个大男人能带好孩子吗？你当媳妇的不操心，

让你老公去？你有没有点当妈的样子？”林晚棠想说，我没有孩子，哪来的“当妈的样子”？

但她没说。她挂了电话，在厨房里站了很久。灶台上有一只碗，不知道什么时候放的，

里面泡着几颗红枣。她拿起那只碗，摔在地上。然后她蹲下来，一片一片地捡。

这一次她没有划破手，因为她已经很熟练了。她知道碎片会往哪个方向崩，知道怎么捡最快，

知道把碎片包进旧报纸里再扔，不会扎到收垃圾的人。赵明远在书房里打游戏，戴着耳机，

什么都没听见。后来碎碗变成了一种习惯。林晚棠说不清楚是什么时候开始的，

也许是在某个特别累的夜晚，也许是某次被刘桂芬数落后，

也许是某天照镜子发现眼角多了细纹、而赵明远已经三个月没正眼看过她的时候。

生气的时候摔一个。委屈的时候摔一个。绝望的时候也摔一个。

她专门去超市买了几只一样的白瓷蓝边碗，藏在柜子最里面，碎了一只就补上一只。

赵明远从来没发现过——他甚至不记得家里有几只碗。刘桂芬来过几次，看见碗少了，

问过一句：“你那些碗呢？”“碎了几个。”林晚棠说。“怎么这么不小心？过日子要仔细，

碗都看不住，还能看住什么？”林晚棠笑了笑，没说话。她后来想，刘桂芬说得对，

她确实什么都没看住。看不住丈夫的心，看不住自己的青春，看不住这个家的温度。

她唯一能听住的，就是那些碗碎掉的声音。那个声音很脆，很干净，不拖泥带水。

不像她的日子，黏黏糊糊的，怎么都扯不清。五第二十只碗碎在结婚第十年的一个普通晚上。

那天林晚棠加班到八点，回来的时候赵明远在沙发上吃外卖，看球赛。她换了鞋，走进厨房，

打开冰箱想找点吃的，看见里面有一盒草莓。草莓是她最喜欢的水果。她心里动了一下，

问：“这草莓是你买的？”“嗯。”“特意给我买的？”赵明远没回头，说：“超市打折，

买二送一，我凑单的。”林晚棠关上冰箱，站在厨房里，忽然觉得很累。不是身体上的累，

是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都缓不过来的疲惫。她走到客厅，在赵明远对面坐下来，

说：“我们谈谈。”“又谈什么？”赵明远的眼睛没离开电视。“你是不是不爱我了？

”赵明远终于转过头，看了她一眼，表情有点莫名其妙：“怎么又来了？我哪不爱你了？

工资卡不是给你了吗？房子不是写了你名字吗？你还想怎样？

”“我想你跟我说话的时候看着我。我想你记得我不吃香菜。

我想你在我生日的时候说一句生日快乐。我想你在我发烧的时候陪我去医院。

我想——”她的声音开始发抖，“我想你把我当你老婆，而不是一个住在你家里的陌生人。

”赵明远沉默了几秒，然后说：“你最近是不是那个来了？情绪不太稳定？”林晚棠看着他。

他继续说：“我知道你在家委屈，我妈说话是不好听，但她是长辈，你让着点怎么了？

我工作也累，回来就想歇会儿，你能不能别老找事？”别老找事。林晚棠站起来，走进厨房，

打开柜子。里面整整齐齐码着六只白瓷蓝边碗，新旧不一，但看起来一模一样。她拿出一只，

走到客厅，在赵明远面前举起来。“你知不知道这是第几只？”赵明远皱眉：“什么第几只？

”“碗。你吃面的碗。你妈给的碗。你从来不看一眼的碗。