第一章大巴上的重逢腊月二十六，省城长途汽车站。人山人海。

回家的、去外地过年的、拖家带口的，把候车大厅挤得水泄不通。

广播里一遍遍播着晚点通知，有人骂骂咧咧，有人低头刷手机，有人抱着孩子打盹。

陈行舟站在队伍中间，戴着一副黑框眼镜，穿着一件洗得发白的羽绒服，

手里拎着一个编织袋。编织袋里装着几本书，几件换洗衣服，还有一本毕业证书。农学硕士，

华南农业大学毕业。三个月前，他还是学校里意气风发的“准科研人员”，

导师说他手上的香蕉抗病育种项目很有前景，建议他留校读博。同学们恭喜他，

觉得他是班里最有前途的那个。可现在，他拎着编织袋，站在回家的队伍里。口袋里没钱，

卡里也没钱。工作没找到。准确地说，是找到了一份，但被他拒了。

那份工作是在一家农药公司做销售，底薪三千，出差补贴按天算。老板说，你是农学硕士，

懂技术，好卖货。他想了三天，没去。不是看不起销售，是心里有个念头一直在冒。

这个念头，从他研二那年就有了。那年在广西农科院实习，他跟着导师去香蕉基地做调研。

大片的香蕉林望不到边，蕉农们弯着腰在地里忙活，皮肤晒得黝黑。他蹲在田埂上，

听一位老农讲香蕉黄叶病的事。“打了多少药都没用，一亩地亏好几千。

我这辈子就靠这几亩香蕉吃饭，现在饭吃不下去了。”老农说着，眼眶红了。

陈行舟看着那片枯黄的蕉林，心里说不上什么滋味。他从农村出来，读的又是农学，

按理说最应该懂农民的不容易。可那几年，他脑子里装的都是论文、数据、SCI、毕业，

从来没真正想过，这些科研成果到底能不能落到地里。那天回去以后，他查了很多资料。

香蕉黄叶病，又叫“香蕉癌症”，一旦感染，整片蕉林都会毁掉。

传统的解决方法是用化学药剂，但效果有限，而且污染环境。

他导师团队正在研究的抗病育种，就是从根源上解决问题，培育出能抵抗黄叶病的香蕉苗。

项目很有前景，论文发了好几篇，专利也在申请。可是，从实验室到田地，还有多远？

他不知道。他只知道，如果有一天，他真的能让那片枯黄的蕉林重新变绿，

那比发十篇论文都有意义。这个念头，在心里长了两年。研三那年，

他拒绝了几个还不错的工作机会。同学们不理解，觉得他太理想主义。导师找他谈话，

说：“行舟，做农业科研也很好，不一定非要下地。你现在的方向是对的，继续读博，

以后进研究所，照样能为农业做贡献。”他没反驳，也没答应。毕业以后，

他一个人待在出租屋里，想了整整一个月。然后他买了回家的车票。“下一个，下一个！

别挤！”检票员的大嗓门把他从回忆里拽出来。队伍往前挪了几步，他拎起编织袋，

跟着人群往前走。“帅哥，你也是回平乐的啊？”一个染着黄头发的女孩从后面探过身来，

耳朵上挂着两个大圆环，穿着一件亮闪闪的银色羽绒服，嘴唇涂得发紫，指甲上贴着水钻。

陈行舟看了她一眼：“嗯。”“哎，我也回平乐！你是哪个村的？”“桐木。”“桐木？

”黄头发女孩眼睛一亮，“我隔壁村的！兰田的！我姓张，叫我阿花就行。这两个是我姐妹，

小红、小丽。我们都在省城打工，今年一起回家过年。”她说着，伸手往后一指。

后面站着两个女孩，一个红头发，一个紫头发，打扮得一个比一个夸张，

手里都拎着大编织袋。陈行舟点点头，继续排队。“哎，帅哥，你是做什么的？

”阿花凑过来问。“刚毕业，还没工作。”“研究生毕业？那你很厉害啊！

”阿花眼睛瞪得圆圆的，“我初中都没读完，就来省城打工了，在美甲店干了三年。你呢？

研究生读什么的？”“农学。”“农学？”阿花愣了一下，“就是种地的？

”陈行舟笑了：“可以这么理解。”“那你回老家是要种地？”阿花的表情很复杂，

像是在看一个怪物，“你一个研究生，回去种地？”陈行舟没回答。队伍又往前挪了几步，

检票了。他拎起编织袋，上了大巴。车上已经坐了大半。他找到自己的座位，靠窗，

把编织袋塞进座位底下。阿花带着两个姐妹坐在他后面，叽叽喳喳地聊着。“我跟你们说，

今年美甲店生意不好做，老板天天让我们加班，还不给加班费，气死我了。

明年我换个地方干。”“那你换哪儿去？”“不知道，走一步看一步呗。反正我不想回老家，

回了就出不来了。”大巴驶出车站，驶入高速公路。窗外的城市建筑渐渐退去，

换成灰蒙蒙的山和农田。陈行舟靠在椅背上，闭上眼睛。“帅哥，

”阿花从后面拍了拍他的肩膀，“你怎么不说话？”“困。”“研究生也困啊？”阿花笑了，

“我以为研究生都不用睡觉的。”陈行舟睁开眼，转过头看着她。“你刚才说，

你不想回老家？”“对啊。”阿花点点头，“回了就出不来了。你看那些留在村里的，

年纪轻轻就跟种地一样了，一眼就能看到头。我才不想那样。”“那你觉得，种地的人，

是什么样？”阿花想了想：“就是……面朝黄土背朝天，一辈子就那么过了呗。

”陈行舟没说话。阿花看他沉默了，又说：“我不是看不起种地的啊，我爸妈就是种地的。

我就是觉得，太苦了。我小时候放暑假帮他们干活，那太阳晒得，人都要化了。

从那以后我就发誓，绝不当农民。”“那如果，”陈行舟说，“种地不用那么苦呢？

”阿花愣了一下。“如果有一天，种地用上技术了，不用面朝黄土背朝天了，你会回来吗？

”阿花张了张嘴，又闭上了。她旁边的红头发女孩说：“那怎么可能？种地不就是那样吗？

”陈行舟转过头，看着窗外。车开了三个小时，在山间公路上颠簸。车窗外，

成片的香蕉林从眼前掠过，有的已经枯黄，有的稀稀拉拉，一眼望去，满目萧条。

他想起村里那几百亩香蕉地。小时候，那些地是全村人的命根子。一到丰收季节，

大卡车排着队来拉香蕉，热闹得很。后来黄叶病来了，蕉农们打了无数农药，

试了各种土办法，都没用。地里的香蕉越来越少，大卡车也不来了。村里人开始外出打工，

年轻人都走了，剩下的都是老人和孩子。他那几百亩香蕉地，荒了大半。

大巴在一个路边小站停下来。有人下车，有人上车。阿花不知道什么时候睡着了，

歪着头靠在窗户上，嘴巴微微张着，打着呼噜。她的两个姐妹也东倒西歪地睡了。

车厢里安静下来。陈行舟从编织袋里拿出一本书，翻开。是一本关于香蕉栽培技术的专业书，

书页上做了密密麻麻的笔记。他看着那些笔记，想起导师说过的话。“行舟，

香蕉产业的问题，光靠实验室是解决不了的。你要真想做出点东西，就得下地，

得跟农民打交道，得把论文写在大地上。”他把书合上，看着窗外。大巴在山路上开着，

一圈又一圈。天快黑了。##第二章到站大巴到镇上时，天已经完全黑了。

陈行舟拎着编织袋下车。镇上的车站很小，一盏昏黄的灯照着水泥地面，

几辆摩托车排成一排，司机们抽着烟，等着拉客。阿花从后面追上来，手里拎着大编织袋，

跑得气喘吁吁。“帅哥，你有人接吗？”陈行舟摇摇头。“我也是，”阿花喘了口气，

“我让我妈来接，她说她走不动。算了，我坐摩托车回去。”她看了一眼陈行舟，

又说：“要不你也坐摩托车？我帮你叫一辆？”“不用。”“哎，你这个人，真怪。

”阿花歪着头看他，“研究生就是不一样，闷葫芦一个。”陈行舟忍不住笑了。

“你叫什么名字？”阿花问。“陈行舟。”“陈行舟，”阿花念了一遍，“行舟，行舟，

好名字。那你以后要在老家干啥？真的种地？”陈行舟想了想，说：“种香蕉。

”阿花愣住了。“你一个研究生，回来种香蕉？”陈行舟点点头。阿花盯着他看了几秒，

忽然笑了：“那行，等你香蕉种好了，我给你打广告。”她把自己的包往肩膀上一甩，

扭头走了几步，又回过头来。“哎，陈行舟，你种香蕉的时候别打太多农药啊。

城里人现在都讲究健康，你要是能种出不打药的香蕉，肯定好卖。”陈行舟看着她。

她笑了笑，转身跑了。两个姐妹跟在后面，叽叽喳喳的，很快消失在夜色里。

陈行舟站在车站门口，风从四面八方吹过来，灌进领口。他拎起编织袋，往村子的方向走。

路不好走，坑坑洼洼的，有的地方连路灯都没有，只能借着月光往前摸。走了快一个小时，

远远地看到了村口的灯光。几盏灯，零零散散的，像星星一样挂在山脚下。

##第三章回家推开家门的时候，母亲正在灶台前忙活。看到他，母亲愣了一下，

手里的锅铲差点掉在地上。“行舟？你怎么回来了？”母亲的声音里带着惊讶，

也带着一点慌乱。陈行舟放下编织袋，走过去。“妈，我回来过年。”母亲盯着他看了几秒，

眼眶忽然红了。她转过身，继续炒菜，不让陈行舟看到自己的脸。“你吃饭了没？”“还没。

”“等着，马上好。”陈行舟站在灶台边，看着母亲炒菜。她穿着那件穿了十几年的旧棉袄，

手上全是冻疮和老茧。灶台里的火映在她脸上，红红的。菜炒好了，两个菜，一个炒白菜，

一个腊肉炒蒜苔。母亲端到桌上，给他盛了一大碗饭。“吃。”陈行舟坐下来，吃了一口，

眼眶忽然发热。不是因为菜多好吃，是因为他想起了以前。小时候放学回家，母亲也是这样，

把饭端到桌上，说一声“吃”，然后就坐在旁边看着他吃。

那时候他以为日子会一直这样过下去。父亲在一旁看电视，手里夹着烟，一句话也没说。

陈行舟知道父亲在想什么。他毕业前打过电话回来，说想回老家种香蕉，

父亲在电话那头沉默了很长时间，然后说了一句“你脑子有病吧”，就挂了电话。

现在他回来了，坐在饭桌前，父亲一句话都没说。吃了几口，父亲忽然开口了。“工作呢？

”“没找。”“那你回来干嘛？”“我想种香蕉。”父亲把筷子一放，看着他。

“你一个研究生，回来种香蕉？你知不知道，村里那些种香蕉的，亏了多少？黄叶病来了，

谁都治不好。你念了二十多年书，就念出个这？”陈行舟没说话。

父亲继续说：“你知不知道，你上学这些年，家里花了多少钱？你妈天天起早贪黑，

我出去打工，一干就是十几年。我们供你上学，是为了让你回来种地的？”“爸，

”陈行舟抬起头，“我知道你们不容易。我想做的事，不是为了种地，

是为了让那些地重新种出东西来。”父亲看着他，眼眶红了。母亲在旁边扯了扯父亲的袖子。

“行了，别说了。孩子刚回来，让他吃口热乎饭。”父亲不再说话，端起酒杯，喝了一大口。

饭桌上一片沉默，只有电视里的广告声在响。##第四章村里的香蕉地第二天一早，

陈行舟就出门了。他沿着村后的小路，走到那片香蕉地。二十年前，

这里是村里最热闹的地方。一到夏天，大片大片的香蕉叶在风中摇曳，像一片绿色的海洋。

村里人靠这几百亩香蕉吃饭、盖房子、供孩子上学。那时候，大家提到香蕉，眼里是亮的。

可现在，这片地荒了大半。枯黄的蕉叶垂着头，有的已经倒在地上了。

几棵稀稀拉拉的香蕉树还站着，挂着一串小小的、干瘪的果子，看着就让人心酸。

陈行舟蹲下来，抓起一把土，放在手里搓了搓。土干了，颜色发灰，硬邦邦的。

他从口袋里掏出一个小本子，在上面写了几行字。然后他站起来，沿着地边走。地里很安静，

只有风吹过枯叶的沙沙声。走了十几分钟，他遇到了一个人。老何，

村里以前的香蕉种植大户，种了三十多年香蕉。以前他家种了五十亩，现在只剩五亩。

老何正蹲在地里拔草，看到陈行舟，愣了一下，站起来。“行舟？你回来了？”“何叔。

”老何拍了拍手上的泥，走过来。“听你妈说你回来了，我还以为她在开玩笑。

你可是咱们村的第一个研究生，回来干嘛？”“种香蕉。”老何愣住了。然后他笑了，

笑得很苦。“种香蕉？你知不知道，这地现在种香蕉就是往地里扔钱？我这几年亏了多少，

我自己都算不清。”“何叔，我知道。”陈行舟说，“黄叶病。”老何叹了口气。“是啊，

黄叶病。以前种香蕉，一亩能挣好几千。现在别说挣钱，能保住本就不错了。打了多少药，

换了多少品种，都不行。村里人都不种了，出去打工了。”“何叔，我在学校研究过这个。

”陈行舟说，“黄叶病不是没办法治，关键是要用对方法。”老何看着他，眼里有一丝期待，

又有一丝怀疑。“你真有办法？”“我想试试。”老何沉默了一会儿，从口袋里摸出一根烟，

点上。“你要真想试，我那五亩地借给你。反正种啥都是亏，还不如让你试试。

”陈行舟愣了一下。“何叔，你信我？”老何吸了口烟，看着那片枯黄的地。

“我信不信你不重要。重要的是，这地再没人管，就真完了。

”##第五章父亲的地回到家，陈行舟把老何借地的事告诉了父亲。父亲沉默了很久。

然后他站起来，走进里屋，拿出一个存折，放在桌上。“这是你妈和我攒的，三万块钱。

你要种地，就拿去。”陈行舟看着那张存折，愣住了。“爸……”“别说了。”父亲摆摆手，

“我不懂你那些技术，但你从小做决定，没怎么错过。你想试，就试吧。

”陈行舟握着那张存折，手在抖。母亲从厨房出来，看到这一幕，眼睛也红了。“行舟，

你要是种不好，也别硬撑。不行就回去上班。”“妈，我不会硬撑的。”那天晚上，

陈行舟在屋里写了一夜的计划。

品种选择、土壤改良、病害防治、水肥管理、市场销售……一项一项，写得密密麻麻。窗外，

天快亮了。##第六章开工腊月二十八，陈行舟开始干活。老何的五亩地，

加上父亲让他试的两亩，一共七亩。除草、翻地、测土、施肥……他一个人干不过来，

请了几个村里的老人帮忙。老人们一边干活一边念叨。“行舟啊，你一个研究生，回来种地，