我站在饭店门口，风吹得眼睛疼。

张浩小声说：“阿姨，您要不先问问他？”

我看着手机。

沈亦川的聊天框还停在上午。

我给他发生日祝福。

“儿子，生日快乐，妈妈给你转了红包，记得吃点好的。”

他没回。

红包也没收。

我点开转账记录。

一笔一笔。

一万八。

一万八。

一万八。

每个月五号，整整五年。

张浩低声说：“阿姨，我真不知道您不知道。”

“今天是看见您，觉得亲切，才来敬酒。”

“我要是知道……”

他没说下去。

我把手机锁上。

手心全是汗。

“你知道他现在在哪吗？”

张浩摇头。

“我没有他现在的联系方式。”

“我们毕业后联系少了。”

“不过同学群里有人好像见过他。”

“阿姨，要不我帮您问问？”

我刚要说话，手机忽然震了一下。

屏幕亮了。

是沈亦川发来的消息。

“妈，我刚下课。”

“今天太忙了。”

“红包我晚点收。”

我盯着那句刚下课，整个人像被钉在原地。

张浩也看见了。

他的脸色一下变了。

我没有回。

几秒后，沈亦川又发来一句。

“下个月房租要提前交，您能不能明天先转两万？”

我站在饭店门口，盯着那两万两个字。

手指点在屏幕上，半天没动。

张浩也沉默了。

后街的风吹过来，带着油烟味。

我突然觉得胃里一阵翻腾。

不是心疼钱。

是这五年的自己，像个笑话。

我怕他吃不好，自己午饭啃馒头。

我怕他穿不好，商场换季的尾货都舍不得给自己留一件。

我怕他担心他爸，连沈德仁进抢救室都瞒着。

可他人在国内。

他还说刚下课。

他还开口要两万。

我把手机攥紧。

张浩轻声说：“阿姨，您别一个人扛着。”

我抬头看他。

“你能不能把那张照片发给我？”

“可以。”

他立刻操作。

照片发过来时，我点开保存。

那张机场合照躺进我的相册。

沈亦川笑得灿烂。

我看了两秒，把手机收起来。

张浩又说：“阿姨，我帮您问同学群。”

“谢谢。”

我说完，转身回了饭店。

同事们都看着我。

小孟最先站起来。

“梁姐，怎么了？”

我坐下，拿起筷子。

“没事。”

“吃饭。”

我的声音很平。

可筷子夹了三次，都没夹起那块鱼肉。

大家不是傻子，没人再问。

那顿饭后半截吃得安静。

结账的时候，我抢着付钱。

小孟拦我。

“梁姐，今天你脸色不好，别管了。”

我推开她的手。

“说好我请。”

付款成功的声音响起。

我看着屏幕上少掉的几百块，心里突然没有任何感觉。

比起那五年一笔笔一万八，这几百块像落在地上的灰。

回家的公交车上，我把张浩发来的照片放大又缩小。

沈亦川的脸清清楚楚。

不是别人。

也不可能是别人。

他的左眉尾有一道小疤。

小时候爬树摔的。

我亲手给他擦过血。

我又翻他这两年发给我的照片。

咖啡。

街道。

雨天的窗。

一张自拍都没有。

唯一露过脸的照片，是他戴着口罩站在一面白墙前。

他说那是学校工作室。

现在看，墙上贴着中文消防标识。

我以前怎么就没看见？

公交车晃了一下。

我扶住栏杆，心口一抽一抽地疼。

回到家，客厅灯亮着。