一笔笔账加在一起，已经超过一百二十万。

这些钱里，没有一张欠条。

因为每次贺磊开口，第一句话都是。

“姐，等我缓过来就还你。”

他从来没有缓过来。

我却一直相信，他只是暂时困难。

班车在服务区停了十五分钟。

我坐在长椅上，点开银行软件。

车贷定时转账后面，有一个灰色的关闭按钮。

系统弹出提示，询问是否确认终止。

我按下确认。

屏幕显示操作成功。

上午十点，原本应该转出的八千六百元，安静地留在余额里。

五分钟后，贺磊的电话打了进来。

我没有接。

他又打了两次，随后发来一句。

“银行没收到钱，你什么意思？”

我关掉手机声音，继续处理下一项。

房贷六千二，终止。

信用卡分期四千八，终止。

康康学校绑定的是我的银行卡。

我登录缴费平台，取消了自动续费，又删除了代缴关系。

父母的五千元生活费，我没有停。

我只是改了收款账户，分别转到他们自己的银行卡里。

备注写得清清楚楚。

仅供父母本人生活使用。

做完这些，班车重新上路。

窗外的田野被阳光照亮，成片的玉米秆向后掠去。

我的手机不停震动。

方倩发来十几条语音。

她先问是不是银行出了问题。

后来开始指责我小题大做。

最后一条只有三个字。

“你等着。”

我把她和贺磊的消息设成免打扰。

下午两点，我终于回到城里。

小公寓许久没人住，开门时有股淡淡的灰尘味。

我放下行李，把所有窗户推开。

阳光落在客厅地板上，房间安静得只能听见冰箱运转的声音。

这里不到七十平方米。

首付是我自己攒的，贷款也是我自己还的。

没有人能站在门口，问我凭什么进来。

我洗了澡，换掉沾着鱼汤的裤子。

那条裤子被我装进垃圾袋，和皮带、护肤品一起放到门边。

遥控赛车我没有扔。

它属于康康。

孩子说过难听的话，却是大人一遍遍教出来的。

傍晚，我打开电脑整理转账凭证。

银行流水刚导出一半，手机上弹出一封信用报告更新提醒。

我原本只是想看看自己还有多少房贷。

可页面往下滑时，一笔陌生借款出现在屏幕上。

借款金额三十万元。

用途写着家庭装修。

申请时间正是贺磊提车前一个月。

借款人那一栏，赫然写着我的名字。

而收款账户的尾号，正是贺磊的银行卡。

我盯着那笔三十万元的借款，指尖一点点凉了下来。

这不是我替贺磊偿还的贷款，而是一笔挂在我名下、我却从未申请过的债。

我立刻拨通贷款平台的客服电话。

客服核对完身份信息，告诉我，这笔借款已经正常还款十一个月，目前剩余本金二十六万七千多元。