最上面放着一本婚礼相册。

我抬头。

她端着饺子进来。

“放错了。”

“这不是我的书。”

“我知道。”

“那为什么放这里？”

“说了放错。”

我把相册拿出来，放在桌上。

她坐在椅子上吃饺子。

吃了两个，忽然问：“你要不要？”

“什么？”

“相册。”

“你留。”

她停下筷子。

“为什么？”

“你想留就留。”

“你不想？”

“电子版有。”

她被气笑：“婚礼相册跟电子版能一样？”

“照片一样。”

“许川，你以前不是最烦我说这种话吗？”

我想起来了。

结婚第二年，我想做一本旅行照片册。

她说手机里都有，何必浪费钱。

当时我还认真给她讲实体照片有仪式感。

现在轮到她抓着相册不放。

我说：“人会变。”

她低头戳了戳饺子。

“变得挺快。”

我继续收书。

第二箱底下压着几本她的设计年鉴。

我抽出来：“你的。”

“我不要。”

“你自己的书为什么不要？”

“占地方。”

“那你扔。”

“你扔。”

我看她：“凭什么我扔？”

“你不是正在清东西吗？”

“清我的东西。”

“都要离了，还分这么细？”

“就是要离了才得分细。”

她把筷子一放。

“行，你的我的分是吧？”

她站起来，走到客厅。

我跟出去时，她已经拉开电视柜抽屉。

“这个开瓶器，谁的？”

“你公司礼盒送的。”

“我的。”

她放左边。

“这个充电宝？”

“我买的。”

“你的。”

放右边。

“这个保温杯？”

“结婚时我姨送的。”

“你的。”

“等等，那是成套的，另一个呢？”

“我上班。”

“那算共同的？”

她被自己问得笑了一下。

我也没忍住。

“一个保温杯也分？”

“不是你说要分细？”

她蹲在地上，继续翻。

“这个剪刀。”

“共同。”

“拖把。”

“共同。”

“空气炸锅。”

“你买的。”

“你天天用。”

“那也是你买的。”

“发财树。”

我看着那盆明显蔫了一圈的树。

“你负责养死的。”

她立刻把花盆往我这边推。

“你的。”

“凭什么？”

“你承认我养死了。”

“我只是描述事实。”

“那你救。”

“手机设提醒。”

她盯着我。

我也看着她。

最后两个人都笑了。

笑着笑着，她先停下来。

客厅安静得有点过分。

她坐在地毯上，手边一边是她的东西，一边是我的。

中间隔着一堆还没分的。

“许川。”

“嗯。”

“原来一个家拆开这么麻烦。”

“嗯。”

“那你还非拆。”

我靠着沙发。

“麻烦不是不能拆的理由。”

她低着头。

“你现在说话真讨厌。”

“我以前也讨厌。”

“以前至少会哄我。”

“以前有售后。”