第10章

我在空白处签上自己的名字，盖上笔帽。

我把协议折好装进文件袋，等明天让法务走一下后续流程。

在协议的最下面，压着一个小盒子。

黑色的纸盒，哑光质感，拿在手里沉甸甸的。我打开盒子。

里面是一副极其精密的定制降噪睡眠耳机。

没有任何品牌Logo。

外壳是浅灰色的金属材质，磨砂表面，接触耳廓的部分裹着一层极软的记忆海绵。

线材是编织的，接口处严丝合缝。

我拿在手里翻看了几秒，很轻，比我用过的任何一副耳机都轻。

盒子底部还有一张手写的卡片。棉质纸，折了两折。

字迹有些凌乱，不复他往日的张狂。

笔画有停顿，有涂改的痕迹，写到后面力道明显不足。

“朝歌：

这副耳机，是我用最后一笔积蓄请德国的声学专家定制的。

花了大半年，反复改了几版。

它能过滤掉世界上所有的杂音。

戴上之后，你听不到窗外的车声，听不到隔壁的电视声，听不到一切让你睡不着的声音。

但唯独，我设置了一个特殊频段。

长按右耳罩触控区三秒，你能听到真正的大自然。

是真正的野外采样，鸟鸣，溪水，穿过松林的风。

我在说明书里标注了每一个采样点的经纬度。

我没有存任何我自己录的音频。

因为它太脏了，配不上你。

祝你，夜夜好眠。

——季舟驰”

我看着那张卡片。

目光平静如水。

我端起杯子喝了口水，水已经凉了。

隔壁工位的同事在打电话，声音压得很低。

窗外天色正在变暗，四环上车流开始堵了，刹车灯连成一条断断续续的红色河流。

我把卡片翻过来。背面是空白的。

然后我拉开右手边最下面的抽屉，里面是碎纸机。

我把卡片放进去，按下开关。

机器发出一阵低沉的嗡鸣，卡片被齿轮咬进去，碎成细条。

前后大约十秒钟。嗡鸣声停了。

我把耳机放回黑盒子，盖子合上，放进抽屉最深处。

我不会刻意扔掉它。

扔进垃圾桶的动作太用力，太刻意，像是要证明什么。

那代表我还介意。

但我也绝对不会特意去使用它。

它只是一个被收起来的盒子。

和那些过期的合同、用旧的工牌、不再需要的文件放在一起。

关上抽屉的时候，我又在上面盖了一本不用的笔记本。

晚上十点。

南城下起了一场暴雨。

天色在八点多就阴沉得不像话，空气里全是闷热的湿气。

十点整，第一道闪电劈下来，紧跟着一声闷雷，雨倾盆而下。

雷声轰鸣，雨滴砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。

我刚好洗完澡，头发还湿着，毛巾搭在肩上。

我走到窗前。

雨水顺着玻璃往下淌，窗外的城市变得模糊，路灯的光被雨幕揉碎，变成一团团暖黄色的光晕。

雷声还在继续，偶尔一道闪电把整个房间照亮半秒，又暗下去。

窗缝里渗进来潮湿的气味，泥土的腥味，被雨打湿的沥青的味道，还混着一点草木的清苦。

这是一种极其嘈杂、却又充满生命力的声音。

我没有戴任何耳机。

也没有打开任何助眠软件。

那些白噪音App，上个月就全部卸载了。

我推开一道窗缝。雨声猛地变大，风裹着水汽灌进来，扑在脸上，凉丝丝的。

我深吸了一口带着泥土腥味的潮湿空气。

肺里灌满了那个味道。

然后关上窗户，挂好毛巾。

回到床上。

床单是新换的，有一股洗衣液的淡香。

我伸手关掉床头灯，房间陷入黑暗。

雨还在下，雷声比刚才远了些，闷闷地滚过头顶。

声音很大，很乱，没有任何规律。

在真实的、喧闹的雨声中。

我闭上眼睛。

那些声音不是被消除的，是被接受的。

它就那么存在着，和我一起在这个房间里。

不需要过滤，不需要屏蔽，不需要任何人替我设置一个“能听到的大自然”。

很快，便沉沉睡去。

明天，又是一个全新的艳阳天。

（全文完）