第二十章

过去那些年，我的生日从来只是妈妈向亲戚讨要红包的筹码。

在陈阿姨和沈淮期待的目光中，我吹灭了蜡烛。

“快看看礼物！”陈阿姨笑着指向桌子旁摆着的三个精美的礼盒。

第一个是陈阿姨送的，打开是一顶软糯温暖的贝雷帽；

第二个是靳淮送的，是一对昂贵而称手的羽毛球拍；

而我的目光，最终落在了最边缘的第三个盒子上。

没有任何落款，包装甚至有些局促和笨拙。

我轻轻揭开包装盒，揭开白色的薄纸，整个人瞬间僵住了。

盒子里静静躺着的，是一条米白色的连衣长裙。

面料柔软细腻，裙摆上绣着极其精致的小巧花边。

过往的记忆如潮水般涌上心头。

小时候，我无数次看着橱窗里的裙子发呆，可每次只要我表现出一点点渴望，妈妈就会劈头盖脸地骂我狐狸精，不知检点。

从那以后，我的青春期只有宽大臃肿的旧裤子和褪色的外套。

眼泪终于忍不住砸在了裙角上。

“这孩子，怎么还哭了呢。”

陈阿姨叹了口气，柔声道，“快，进去换上试试！阿姨看看合不合身！”

我被陈阿姨推进了房间。

当拉链拉上的那一刻，我站在镜子前，看着镜中那个身着长裙、长发披肩的女孩，感到了一丝从未有过的陌生与别扭。

可推开门走出来的那一瞬间，陈阿姨立刻鼓起掌来，拿着相机拍个不停：

“好看！真好看！咱们青禾穿裙子太漂亮了！”

我耳尖猛地一红。

我想，这不仅是一个生日，更是我真正拥有新生的二十一岁。

十几年后的阳光依然明媚。

一辆黑色的轿车稳稳地停在了一所偏远养老院的门前。

操场上的梧桐树早已长得参天蔽日，微风拂过，落叶飘摇。

树下的长椅上，坐着一个头发花白的老妇人，正晒着太阳，和旁边的老太太聊天。

门卫保安拎着一个塑料袋走了过来，弯下腰，将袋子和信封塞进了老妇人的手里：

“许老太太，刚才有位女士给您送来的。里面有您爱吃的软糕，还有这个月的调理费，我都给您清点好了。”

隔壁的老太太凑了过来，脸上挂着羡慕又好奇的笑容，打趣道：

“哎呀，谁啊这是？你那个大出息的亲戚家闺女，又来看你啦？”

“对你可真够有心的，每个月都打钱送东西，怎么就是不进来坐坐呢？”

老妇人没有说话，伸出那双手，指尖轻轻抚摸着信封上的字迹。

字迹方正、干练、清透，一如当年那个在灯下熬夜苦读的女孩。

她知道那是谁。

她也知道，那个女孩今天依然来过，只是和过去十几年里一样，看一眼这片院子，便转身离开。

没有见面，没有拥抱，也没有一句问候。

老妇人收好信封，嘴角挂着一缕笑意：“对，是我亲戚家的孩子。”

那些暗无天日的噩梦、刻骨铭心的伤疤，都在岁月的洗礼下化为了微不足道的尘埃。

我没有原谅她，但我终于彻底放下了自己。