“苏知潼，我不会再问了。”

我没有回头。

走到街角的垃圾桶旁边，我把眼泪擦在袖子上。

然后拿出手机，打开了火车票预订的页面。

离开这座城市。

上次我用了一千公里，这次我打算用两千。

手机屏幕上的光映在我脸上，“确认预订”四个字像一枚钉子，悬在眼前。

可我的手指悬在按钮上方，迟迟没有按下去。

两千公里。

十二个小时的车程。一座完全陌生的城市。

我可以走。随时都可以走。

可为什么我的手指在发抖？

因为不甘心。因为五年了，我欠自己一个答案——我到底在怕什么？

怕他恨我？他已经恨了。

怕他忘了我？他已经快忘了。

怕他看到真相后更痛苦？

最后一个念头像一盆冷水浇下来。

对。我怕他知道真相。

我怕他知道那晚发生了什么，怕他用那种眼神看我——不是恨，是可怜。

然后呢？他放弃未婚妻，放弃现在拥有的一切，在我身边当一个“救赎者”。

我不要他的救赎。我要他好好活着，好好结婚，好好过完这一辈子。

所以我必须演完这一场若无其事的戏。

我把手机关了，揣进兜里。

第二天下午，姜晚来取最后一份报告。

诊室的门被推开时，我正低头整理病历。

余光里看到两个人走进来，一前一后。

“苏医生，报告出来了吗？”姜晚的声音带着笑。

“出来了。”我抬起头。

姜晚在诊桌前坐下，林时聿站在她身后，一只手搭在她椅背上。

不是刻意搂着，只是一个很自然的动作，像是他们之间已经习惯了这种距离。

我把报告单递过去，姜晚接过来翻了翻，回头看了林时聿一眼：“都正常。”

他“嗯”了一声，低头看手机，没有看我。

“苏医生，”姜晚把报告单收进包里，忽然笑着说，“下个月十八号我们的婚礼，你有空吗？可以来吃个喜酒。”

我还没来得及开口，一个声音插了进来。

“请一个陌生人干什么？”

林时聿收起手机，语气很淡，像在说一件无关紧要的事。

姜晚愣了一下：“苏医生不是陌生人啊，她是你老乡——”

“只是老乡。”他说，“又不熟。”

这七个字像一把钝刀，不是砍下来的，是一点一点锯的。

不熟。当然不熟。

一个在民政局门口等了十个小时的人，和一个说“我没去就是没去”的人，算什么关系？

“那算了吧，”姜晚看向我，有些不好意思地笑了笑，“苏医生你别介意，是我唐突了。”

“没关系。”我说，声音平稳得让自己都陌生，“医院一直都很忙。”

他们转身走了，林时聿的手自然地揽住姜晚的肩。

姜晚抬头跟他说了句什么，他低头笑了一下。