像一架迫降后引擎熄火的飞机，停在跑道上，什么声音都没有了。

只有手指还攥着那张汇款单，指节发白，像抓着什么要沉下去的东西

他从铁盒子最底下翻出最后一张纸条。

【如果哪天我死了，别给我开追悼会，丢人。】

他愣住了，然后笑了一下，眼泪掉在纸上。

“不丢人，”他声音哑得不成样子，“一点都不丢人。”

傅临洲不知道自己是怎么离开机场的。

海城的天空像被人撕了一个口子，暴雨倾盆而下，像是要将整个机场淹没。

他抱着那个铁盒子坐在车里，像是没有了来处和归处。

手机响了，是周欣然。

他盯着屏幕上那个名字看了很久，最终还是接了起来。

“临洲，我妈问你明天要不要来家里吃饭，她做了你爱吃的……”

“欣然。”他的声音沙哑得不像自己，“我们见一面吧。”

咖啡厅里，周欣然坐在他对面，看着他红肿的眼眶和凌乱的衣领，嘴唇微微发白。

傅临洲没有绕弯子，他把所有事情都说了。

三年前的分手，宋知遥替他求医的真相，她死在塔台上，以及他直到今天才知道这一切。

他说话的时候声音很平静，平静到像在念一份别人的事故报告。

“所以，”他最后说，“我不能跟你结婚了。”

周欣然沉默了很久。

她低头看着自己手指上那枚还没来得及戴热的戒指，眼泪一滴一滴掉在桌面上。

她没有歇斯底里，只是轻声问：“你跟我在一起的时候，有没有哪一刻爱过我？”

傅临洲看着她，很认真地想了这个问题。

他说：“你很好。你值得一个人全心全意对你好，但那个人不是我。”

周欣然低下头，眼泪滴在纸袋上，过了很久她才抬起头，深吸一口气。

“傅临洲，你知道吗？我其实早就感觉到了。”

“你和我在一起的时候，有时候会走神。我以前不知道你在想谁，现在我知道了。”

“她在的时候，你一定很爱她吧。”

傅临洲没有回答，他低着头，肩膀微微发抖。

周欣然把戒指摘下来，放在桌面上，推回给他。

“傅临洲，我会和家里人说清楚的，你也和家人说清楚吧。”

她站起来，拎起包，没有回头。

傅临洲在咖啡馆坐了很久，海城的雨一直没停，就像他的痛苦一样。

不知过了多久，傅临洲拿着铁盒子到了殡仪馆。

遗物清单列得很细：工牌、制服、手机、几张超市小票、一个用了三年的保温杯。

最后一行写着：【透明证物袋1，内装银色戒指（已断裂）。】

他在那行字前面停了很久，工作人员把证物袋递过来。

透明的塑料袋里，那枚银戒指断口处有一个小小的毛刺，内侧的“L&Z”已经被磨得有些模糊了。